我叫穆德恩。

一名普通的上班族。

每日996的工作，晚上点10块钱的外卖，配合公司里发的矿泉水，这样就糊弄了一天。

我每天不知道为谁而活，我也不知道我做这份职业的终极目的是什么。

但是我知道，有人因为我而活。

比如现在，我对面站着一个人。看起来五十多了，头顶的头发有些花白，嘴角的皱纹让他看起来和一只从水里捞出来的鸭子一样。为什么说像鸭子，因为他叫起来的声音是嘎嘎嘎的。

或许是痛的，我不知道，当我挥下第27拳的时候，他已经不再呜咽了。

我从他怀里抢走了棕色的皮包，有些破旧，妈的，包的下面还有漏洞，里面不知道是什么食品的汤汁，很恶心，我手上都是黄腻腻的汤，抹都抹不干净。

老板就站在我身后，我只是个打工仔，和围在老人周围的三十多号人一样。

他接过皮包，点了根烟，女式的，很长。他的手指也很长，很瘦，和一根竹筷子一样细。

包里有一块铜表，老板撇了我一眼，我赶紧低下了头，地上的泥水灰扑扑的。我昨天刚刚刷好的皮鞋，200块的皮鞋，又占满了泥水。

刷鞋是一件很费功夫的事儿，我很讨厌刷鞋。可能因为我的父亲在家里就天天拿回来不认识的鞋刷。

屋子不是很大，只有我和我父亲两个人。他住在屋东头，一张铺着弹簧床垫的行军床上。我住在屋西头，一个拿石灰抹完的炕上。

两个人中间是一张拿着我小学课本、初中课本，还有花花绿绿书皮垫着的桌子。上面一双筷子，两只碗。

不认识的男式皮鞋就放在我们屋门口。

父亲早上在天还是深蓝色的时候就推门出去。他每次出门，吱吱呀呀的木头门都能把我吵醒。

我缩在床上，有时候看看贴在天花板上的报纸。它们的一角已经因为潮湿而黑乎乎的看不清了。

上面得我有见过，一个男人，很年轻，个子不高，头发向后梳的笔直。一件白色的短袖衬衣，嘴里含着雪糕，咬了一半了。

该死，不是想这个的时候。

老板坐车已经离开了，我和同事把倒在地上的老人拖进胡同里。拿塑料袋把他包起来，然后等着小货车来，能坐四个人，现在加上他，只能坐三个了。

有一个同伴被留下了。他手里还有一个拖把和一桶清水。老人在塑料袋里呜咽起来，他的呼吸吹地塑料袋扑棱棱得响。

我想或许是时候了。我给了老人肚子一拳，拳头上没有其他感觉，只是有些紧的肉而已。我从菜市场买肉回家，手里拎得比他要肥一些，拿起来很柔软还摇摇晃晃的。

老人吼了一声，声音小下去了，也不再扑棱棱的吐气了。我能感受到他身体的变化，倾倒在了我身上，没有感觉到骨头，很软，很轻。

我坐在车的后座上，前面是我的两位同事。他们不说话，很沉默的环境。我打开后车窗，探了只手出去。

今晚的风真迷人，在大桥上，像一匹匹丝绸柔顺得从我肌肤上滑过去。

我扛着老人下了车。现在，整条大桥上看不见其他人。头顶的闭路电视已经把视线转向了别的地方。

用力，一抛。落水的声音。很闷。

同伴探头往桥下看，黑色塑料袋漂浮在河面上。他们点了根烟，三口四口就吸完了，扔到了桥下，上了车。

我也跟着上了车，今天的工作结束了。

从巷子口下了车，一条很老旧的街道，80年代就修好了。很窄，只能通过一辆半的车，我和同伴们打了声招呼，他们开车走了。

我从市场买了点晚上9点还能碰到的青菜，一斤肉。肉很柔，拿在手里晃晃悠悠的。

回到家，父亲还没回来。

拿出手机，点了一份外卖。

开火，把今天买的青菜和肥肉炒了。

不一会，穿黄衣服的外卖小哥来了，我的饭到了。把炒好的菜端上了桌。等着父亲回来。

父亲很晚才回来，外面只有路灯在亮了。

他拎着一双嘀嗒着水的皮鞋进了屋门。

“还差多少钱？”我问。

“5000多吧”他说。

“两个月，差不多？”

“15天”

“终于要搬家了。”

“你下回换个地方卖”

“谁教的你扔在河里，东西都不好捡，湿了更不好卖”

“蚊子再小，也是肉”

父亲摆了摆手，挽起裤腿，拉过一条木板凳坐到了桌边。

“住这不挺好的。”

“换个环境，换个活法。”

父亲咂了咂嘴，跑到自己床床头，拿起放在地上的酒瓶子喝了好几口。

“你以后别拿这个喝水了，多脏”

“沾沾酒味”

“有的人啊，一出生就被惯着，直到老。”

“别埋汰人。”

父亲又坐下来。桌子上的菜，热气已经慢慢消退掉了。

“再干完两单，我就想退出了。”

“出来了，也不一定好过。”

“总靠这个过日子不是个办法。”

“大人们吃一些，总会给我们剩一点的。”

“还是我们得靠手刨出来的。”

“对，得刨出来。”

父亲加了两口菜，擦了擦手，从蓝色工装裤裤兜里掏出一团白毛巾，抹了抹额头上的汗。

他蹲在屋门口，拿着手里的小刷子仔细把皮鞋上的泥土和水渍擦干净。

我蹲在一边，借着月色，看的仔细。

“你小子可别学我。敢出来，那就要做好准备。到了老了，有了孩子了，什么都晚了。”

父亲蹲在门口，肩上披着白毛巾，低头使劲刷着鞋，头发上的银丝在月光和昏黄的路灯下看起来格外显眼。

我爱我的父亲。