我叫住她，把一颗怪味豆塞入她的手心，她吃了。我迫不及待地再给她一颗，说：“外婆，你要活的好久好久，等我好好孝顺你。”她笑得很开心，我却记不得她说了什么，或者，本来就什么都没说。

        外婆一生劳碌 ，像一头老牛，或许本没人牵着她走，但她却终究未停下。

        外婆出生在地主世家，但她出生的时候正好迎上大革命，父亲早早地去了，母亲也在她五六岁时一去不返，只留下这破烂不堪的家。据母亲说，外婆小时候饱受欺凌。从小饥不裹腹，饿得掉光了头发，本该受尽宠爱的女孩子却为了生计而奔波。记得一次，外婆由于饿晕在路边，忘了割草，坏心的组长硬是让她饿了一晚上。但在那个吃不饱饭的时代，谁又能抱怨谁呢？但外婆终究是奇迹般地长大了，但早年的悲惨遭遇也使她的骨子里透着一股韧劲和精明，她比谁都懂要怎么好好地活下去。        后来，外婆遇上了外公。外公是十里八村公认的美男子，想来外婆也不差，但终是没有一张供参考的照片。外公能干，人又老实，外婆以为自己能享福了。但不到一年，外公突染恶疾，卧病在床，苦命的外婆却没有抱怨，而是以一己之力扛起了这个家。你可以想想，一个瘦弱的女子，一个卧病的丈夫，还有之后四个嗷嗷待哺的孩子，不忍去想象，也不敢去想象。但这个奇迹的女子再一次诠释了怎么活下去。外婆是精明的，那种骨子里的精明，在改革开放后的不久，外婆就做起了第一批经商者，她去邻村扛大豆油，然后辗转到村里卖，后来又开起了小店，开起了麻将室，所以说，母亲一辈的生活是艰苦的，但也不算太差。就这样，孩子们慢慢地长大，外婆也慢慢的老去。几个孩子虽说没读书，但也懂事，读了小学后，纷纷出去打工，补贴家用。唯留下聪明的小姨还在读书，当时小姨是公认的有希望上大学的聪明娃，母亲外出打工也有很大一部分是为了自己这个妹妹。但后来为了舅舅成亲，外婆便断了小姨的资金链 ，于是小姨初中后便去投靠了姐姐，这也成了母女间长久的隔阂。在那一个年代，我理解小姨，但同样理解外婆。我也知道，这件事一直是外婆不可拔除的心事。

      后来母亲与小姨的生意越来越来，而外婆疼爱的儿子却性情大变，整个家鸡飞狗跳。舅舅得了糖尿病，在三十多岁的年纪便不愿再做活。但堂哥却是读书的好料子，尽管父母总是吵吵着要离婚，但他也争气，年年年级第一的成绩让他很受老师器重。于是外婆这头老牛还未歇下，便又自己耕起了地。外婆不断地在外做家佣，而母亲也知道，给外婆钱也毫无用处，只是多给他那个无能的哥哥。但后来在外婆的请求下，还是让舅舅空手入了股，而我们省吃俭用却还不如他们过的滋润。这一点，外婆看得清，我们也看得清，但都以有才的堂哥为借口，欺骗着自己。外婆是闲不住的，那几年，舅舅也只会冷冰冰地接过外婆手中的钱，可怜的外婆却从未听过她满怀期待的，“妈，你辛苦了”外婆还是这样干，身子也一天比一天瘦弱。

        终于，在前几年，堂哥不负众望地考上了一流大学，外婆也觉醒了似地主动离开了这个属于她，有不属于她的家。

        外婆在母亲与小姨的照顾下，身子也渐渐好起来，脸上也有了气色。但过了几个月安稳的日子，她便又陷入浓烈的乡愁中。她不会普通话，虽然与邻里混的很熟，但终究有着言语的隔阂。加上手上无事，她闲不下来，便打定主意要回家乡。母亲拧不过她，只好放她回去，但这一回去，却并没带来她想要的幸福。后来老房子拆了，外婆的最后一个置身之所也没了，只能住在舅舅家。这个她与母亲花了数年挣来的房子，却不是她的房子。与闲居在家的舅舅三天两头吵架，外婆一气之下便又当起了家佣。但随着一次倒下 ，这个钢一般的女子，便真的倒下了。       

        外婆患上了肿瘤，位于肺部 ，发现时已是晚期，无力回天。母亲骗她只是普通的肺病，我不确定这个聪明的女人是否真的相信了。后来的日子，外婆越来越瘦弱，由于并发症，她饱受关节突出的痛苦，每夜疼得睡不着，我和母亲听着，也无法入眠，家里透着一股阴郁的气氛。我们努力地想给外婆一段快乐的时光， 但我们也知道，那疼痛我们束手无策。后来应着外婆的要求，也在我的请求下，还给她开了一小片田，我知道劳作了一辈子的人是停不下来的，她需要做些什么，来证明她还活着。那之后，外婆的心情是好了很多，但我们知道，外婆的身体并没好转。

        再后来，外婆的身子突然地好转，大姨来看她，外婆强烈要求要跟着一起回去。然后，她再也没回来。给外婆办完丧事后不久，就迎来了新冠，全国封城，母亲说外婆精明到了头，我却想起了不久前。自外婆回去后，我总感觉心里空落落的，家人是有羁绊的，这是一种很神奇的缘分。有一个星期，我给外婆打电话，电话那头，她很有精神，像几十年前一样风风火火，以至于很久后我在电话这头发着问候，只听她在另一头热火朝天，却没意识到我没挂电话，我等了很久，还是没等到那声“嘟嘟”。之后过了一个星期，母亲跟我说外婆身体不太好，要回去照顾，让我别担心。在然后，她跟我视频，外婆眯着眼，脸色蜡黄，就像十年前逝去的爷爷一样。她含糊不清地说着“贝易，找到老婆了没有？”我不知道该回什么，她也不再说话。我的心乱了，想起对外婆的嘱咐，“等到过年，过年我们一家人就去陪你吃年夜饭”。然而那一年，没有新年。

        听母亲说，外婆在生命终止前的一天，拼命地向医生请求把她治好，他的孙子就要回来了。然而堂哥在准备期中实习，推脱延迟。听母亲说，在最后的那一个月里，舅舅每天在上班前向外婆说声，“妈，我去上班了”，外婆却说比吃了蜜还甜。听母亲说，外婆走的时候大喊了一声，“妈！”

          记得外婆在回乡之前，有一次我借着给外婆开空调，很早上了楼。那一天空调坏了，但外婆却对我说了很多。外婆摇着扇子，说：“我啊，活了一辈子，忙了一辈子，却总是不安稳。你大姨的腿中风了后总是不好。你大堂哥欠了一屁股帐，不知道怎么办。你小姨呢又心大，买一百多万的房子，那要还到什么时候，也怪我没给她继续读书，我知道她一直恨我。而你舅舅，就不说了。最后是你们一家，你们都好，就没什么担心的了。”那一晚，我就静静地在地上坐着，想说些什么，但还是没说出来。

        外婆忙碌了一生，也牵挂了子女一生，犯了很多错，但也走进了很多人的心里。一生艰苦，不曾享过福。她扮演过很多角色，妈，外婆，奶奶。但，她叫什么呢，好像，是，周金玉。金玉满堂，多富贵的名字。