冬天的时候总会想些夏天才能吃到的美食，闷在家里出不去的时候总会想起只有在外面才能吃到的路边摊。这几天想来想去还是最想吃蒜蓉花甲。
提到花甲不得不说说它的名字。在我的认知中，花甲的名字很多，看小吃摊上写的，饭店菜单上标的都是“花甲”两个字，但是到超市水产区时，却标着“文蛤”“花蛤”，有的大些有的小些，我至今很难分清楚他们。在青岛生活了几年的我弟又告诉我：“这玩意明明叫蛤蜊啊。”所以它到底叫什么名字呢？
爱上花甲的故事，要从我们小区说起。小区门口一到傍晚就会有小吃摊出没，炸串、杂粮煎饼、肉夹馍都是一年四季常见的，而卖花甲的小摊只在夏天出没。小时候在北方生活，吃到的海鲜不多。长大后尝到了海鲜的美味，便一发不可收拾。下班回家的时候，走到小区门口总是忍不住被花甲的香味吸引过去。所以每次走到花甲摊前，我的腿就会鬼使神差地走过去。然后看着还泡在水里吐着泡泡的花甲，满心的喜悦。最后终于还是忍不住对着老板喊一句：“老板，麻烦给我来一份吧！”老板总会爽快地应声，然后刷过倒油，下蒜泥等料大炒，不一会儿蒜香味就弥漫开来。再从水盆里捞出花甲下锅，不一会儿，花甲壳儿纷纷张开。小摊虽简陋但还可以依人的要求来烹制，喜欢吃辣的多放辣椒，喜欢配菜的可以加一把金针菇。没多久，一份蒜蓉花甲就打包好了。
小区门口卖花甲的小摊起初有两个。两个我都买过，虽然表面看起来都差不多，一个小伙子的小摊和一个大叔的小摊，虽然小伙儿长得挺帅，但说实话，花甲做得口味的确不怎么样。我吃了一次就没有再去买过。反而是大叔的花甲口味极鲜美，辣味蒜香搭配得极其完美。所以后来每次我都认准大叔的小摊直奔过去。许多顾客都和我一样，也是从年轻小伙的小摊转移到了大叔的小摊前，很快经常排队的小帅哥花甲已经无人问津。大叔的生意越来越好起来。后来，门口就只剩下大叔一个人卖花甲了。
有一段时间，门口的城管查得紧，好长时间没有看到大叔出摊，我馋得不行，自己跑去菜场买了两斤花甲自己回家想着大叔的制作步骤，做了一次。据我观察，炒花甲的过程并不复杂，结果没想到，我按照记忆中的方法炒出来的花甲味道并不算好。而且因为我没有提前泡花甲，所以吃起来有沙子，就更影响口感了。
那次花甲吃得有点扫兴，所以我就更期盼门口的小吃摊快快回来。每天下班之后我都要去看看，结果等了好久那个大叔都没有出现。即使城管已经走了，即使别的小吃摊纷纷归来，仍然不见大叔的蒜蓉花甲的招牌。真是让人叹息。
当一种美食离你远去的时候，感觉比失恋还要糟糕。今年夏天，快点到来吧。让该过去的抓紧过去，让我能在巷子口再次偶遇大叔的花甲摊。
