【原创首发，文责自负】

伯乐主题写作之【纪念】

那是一段和现在比起来相对动荡的时代：同样肤色的人种携着不同文化的语言，大批大批地涌进来，他们要求这里的百姓改变自己的国语和姓名，要将原本的台湾岛屿彻底覆盖。

我们出生后就无父无母的主人翁玉子原本就没有姓名，也还不到会说话的年纪，所以关于这点她倒是很幸运。至于她真正的血统是来自于哪一对夫妻，她从来也说不清。在玉子有限的记忆当中，最先谈起的是生母本是一名小有名气的艺旦，与当时的校书先生暗通款曲将她偷生下来，后来校书先生不幸染上疟疾离世，生母整整12天粥米不进，最终于昆山楼中悲痛自缢，被留下的玉子则由几名艺旦轮流抚养；她还说自己是一名被人从日本带到台湾的私生女，将她留在这后便独自回去，至于为什么来，又为什么在留下她后选择离开，这点玉子自然是说不清也道不明。姑且不论玉子的哪一种回忆更具有真实性，她都不愿意相信卡桑_（母亲）对她说的，她只是卡桑与日本多桑_（父亲）在一家杂货店前捡到的女婴，卡桑每每说起这件事总是怜惜地将玉子抱紧，她说玉子当时就被裹在店前的石墩上嚎啕哭泣，眼泪鼻水自小脸蛋牵丝到地上，汇聚成摊。无论如何，玉子更愿意相信她的第一种记忆，这让她的故事变得更加离奇，同时也奠定了她能歌擅舞的天赋异禀。

能够肯定的是玉子是从10岁开始便渴望要成为一名戏子的，在女性意识抬头后，因贫寒而被家人卖至酒楼的艺旦们，逐渐登上歌仔戏的舞台，与原本只有男性才能演出的旦角做竞争。卡桑偶尔趁着多桑应酬的间隙，偷偷带着玉子去到巷弄中不易被查获的野台，观看那些被日本人禁止的男生女旦，不论是《山伯英台》还是《陈三五娘》，几次之后玉子无可自拔地陷入他们在台上唱演的爱欲情欢。玉子在台下模仿他们的唱曲和身段，以手式配合腰部、脚步全身环节来传达剧情：台上唱一句，她在台下转个身，将头微低后踏出小碎步，细柳腰微幅度扭摆，最后下巴抬起时，她的一对媚眼便与兰花指环同时勾了出来，绰约的身姿浑然天成、有模有样，每回都能引来周围观众的格外注意。要说玉子最擅长的，还是以极悲怆的哭调来诠释苦守寒窑十八年的王宝钏，即使这种哭曲在当时被日本人冠上了亡国的罪名，她还是会着力各种哭调转音，好似要从中寻得自己被遗弃的原因。曾有几团班主都愿意出高价钱请她卖艺加入戏班，无奈别说是卖艺，要是被多桑知道她们来看戏，回去都会受到很严重的责罚；于是当玉子的歌声越发张扬后，卡桑便不再带她来了。对于玉子来说，唱戏是她人生的第一个梦，她并不在乎唱的是生角还是旦角，甚至是反派的丑角她也能甘之如饴。没有人知道玉子的这场梦持续了多久，也没有人知道玉子除了这场梦以外，还有没有其它的梦；但是据玉子本人说过，在她与旦那桑_{（当家的）}一开始的那几年，已是她与这场梦最近的时候。

战争开启第二年，玉子与她今生唯一的丈夫在台北码头邂逅。当时的旦那是第一批受命前往海南岛支援的本岛人_{（日治时期日本对台湾的称呼）}，也是第一批逃回来的本岛人。原本还算富裕的他在海上被洗劫了全部家当，家族的房产也尽数被充公用作战时资源；出发前他本是风度翩翩的富足书生，遇见玉子时他已是一贫如洗的狼狈逃兵；然而这并不影响玉子与他的一见钟情，旦那爱上玉子被多桑培养出来的气质风范，对当时玉子在一凉亭中恣意哼曲的妖娆身段，更是有惊为天人之感，“真是一位妖娇的水姑娘啊。”玉子的印象中，那是旦那桑在她身后说的第一句话。那一年的玉子17岁，他被这个男人牵起手走进巷中为逃避日警而秘密搭建的戏台，用一张战友施舍他的银券买下两张门票，也买下玉子往后的全部人生。

当玉子带着旦那桑回家拜别时，多桑对准婿的本岛人身份十分不认可，毕竟他离开家乡来到台湾的本意，是响应祖国要将纯正的日本文化开散出去，若是玉子又嫁给本岛人，他便相当于白费了苦心；但姑且不论目的性，多桑对玉子的帮助也是最多的：重视学识的多桑让原本一无所有的她恢复学籍，在小学校_{（仅供日本人就读的学校）}里能以日本人自居，还能免于受到日本里邻的嘲笑或暴力攻击；在日军广搜全岛洁净的少妇少女、要于各县市成立军人慰安所时，是多桑替她斡旋好良民证明，让玉子避开受苦的命运；最讽刺的也是如此，能够帮助你最多的人，也是前来侵占你的人。其实多桑并不是狠心人：他与日本家乡告别后孤身来台，在这里遇见了台湾妻子，在妻子的恳求下收留玉子作养女；此刻的妻子还尚未为他生有一儿半女，他又听从祖国指令，要去打一场樱花绽放似的仗，目的是与樱花一样死于美丽的盛落之下，就因为这样，他对玉子与旦那桑的结合就算反对却也无睱顾及；于是玉子便与认识九天的旦那桑连夜南下，从台北来到员林，旦那桑的家乡。

玉子没有见过台北以外的地方，但还是能够感受这片岛屿变得很不一样。从台北到员林的路上偶尔能捡到空投下来、尚未被集中发配的物资，许多正飘在连续下了七天大雨的市区积水上；两人经过多间旧庙改建成的神社但无人朝圣，带着黑色防空帽的本岛孩子在慰安街上列队，摇首高唱《爱国の花》，远处看去像一团正在半空打转的乌鸦；沿途较为破旧的房子许多已是废墟，较为高级的透天别墅都成了日军的聚集地，门口悬挂大大的海报要求本岛人持续投入战场。当时的老家已经不能算是家，旦那桑家里仅剩的三兄妹在开战后就已分散各地：小妹因身处南洋学习做护理士，听说去年已被送往印度的集中营，生死未知；弟弟仍在从军，为的是回国后能够领到专属一等公民的证明。市区到处是被空袭后的残景，路上的人即使带着防空帽，还是需要将耳朵捂得紧紧，以防突然的弹爆或空袭。

几番打听下他们得以暂居到祖辈一间未被征用的小房，两张都不能算作床的躺椅，和一张木桌便开始他们这一辈的家；这时候的玉子真的以为是这样，她终于能有自己的根，从这座房子的大堂向下深长，稳稳扎下。她看见往后四十年、五十年的她，烽火已经过去，她在这里唱曲给儿孙听，在这里与旦那桑共谱属于她自己的戏。这个希望从玉子怀下第一胎的时候最为接近且真实，但也仅此而已。某日旦那桑在消失一天后拉着春娘的手站在玉子面前，第一次向她说起春娘的身世：春娘4岁时被家里卖入张氏，与张家大儿子，也就是玉子的旦那桑， 一同生活长大，10岁那年一场重病让她再也不会开口说话，然而张家没有选择放弃她，直到三年前她正式过户与张氏结亲，成为张家人的媳妇仔。那天是玉子与春娘第一次见面，春娘手忙脚乱地掏着身躯，最后拔下腕上的玉镯，颤抖地摊开玉子的手，把玉镯轻放在她手心。玉子不知春娘对此知不知情，却能从春娘浮肿的眼睛里看见与她同样错愕的心情，在两人都以为终于能和她的男人稳定厮守时，男人却以一纸契约协议了春娘与玉子日后的妻妾关系，将玉子心中即将要落地的根再度拔出，也将被卖给张氏二十余载的春娘命运又一次重重掀起。

那一天旦那桑将家中掌事的资格全权交给春娘，从此之后春娘就成了玉子的内桑_（姐姐），两人初期为旦那桑先后生下四个孩子，这四个孩子姑且不论来自谁的肚子，都是喊玉子为姨、喊春娘为母。旦那桑自有弥补玉子的方式，他到处打听各地的戏班子，并租下一个合适地点搭建内台请他们来演戏，由玉子负责管理戏台里的大小事宜。除了收取门票之外，玉子大多数的时间都需要在售票处把风，一旦远处有单车上插有旭日旗的巡警靠近，她便要迅速将正在演绎的歌仔戏曲替换成日本爱国歌或是传统京剧，舞台上的警示灯泡由绿转红，同时台上的演员也立刻脱下外身戏服与头花，露出里面另一身装扮改唱忠孝节义。旦那桑在这段传统文化被强烈打压的时间，将玉子最喜欢的歌仔戏硬生生保存下来，让一些原本快要失去工作的戏子也有得以续命的活计，对此玉子始终心怀感激。她从情感纠葛浓厚的历史爱情剧《月夜情愁》中，聆听出撕心裂肺与旦那桑的孽缘邂逅，又逐渐爱上苦旦改编戏唱的《牡丹亭》，以萧瑟哭调传达自己的坎坷身世，最终痴迷于《蝴蝶之恋》中因身份背景恶斗而无法保全的一双热恋儿女。这些戏剧使得玉子更惆怅于她措手不及的婚姻关系，另一方面却也稀释了她对现实生活的注意。

这些年靠着旦那桑与玉子的外出签戏，加上春娘持家照顾姐妹俩的几个孩子，即便在战争期间张家的生活仍然过得不算辛苦。卡桑一直待在原有的家等待多桑回来，偶以一个字两角元钱的代价向她电报通信，信上不外乎“平安”，有时只得一“安”字，玉子则以“思念”“皆好”等给予回应；俩人对于时下战争的处境以及多桑的消息皆是只字未提。来年，一次空袭炸毁了玉子的家乡，她一度与卡桑失去联系，隔一周赶回台北时，这里已经变成一个还来不及办丧礼的坟地：地上散落许多事先就投下的警告宣传单，几片还燃烧到一半，如冥纸般跟着黑烟正在空中飘散，更多是飘在单子上没有提到的地点。她来到与卡桑一同居住过的艋舺，挖掘工作还在进行，到处都是焦烂和腐败的臭气，昔日看剧的戏台变成一块块深坑大洞，玉子只得到每一处避难所逐个打听，五天后在医院找到头部被绷带捆扎的卡桑；这是她离开台北后第一次、也是最后一次与卡桑重逢。两个月后日本无条件投降，切腹成为时下流行，包括本岛人也不太能相信，就这样身在岛外的本岛人成了战犯，身在岛内的日本人也要被迫清算。婚后归户日籍的卡桑便是这时被强迫遣返，离开了玉子，也离开她土生土长的家乡；同时间迎来的还有多桑殉国的消息，据说他正是驾驶那台名叫樱花的战斗机，最终与它一同坠落死亡。卡桑将夫妻俩在台湾的资产留给玉子，自己只带了一小部份离开，她对玉子说她一定会回来，回来看她的小玉子，回来看她的小外孙子。那么多年玉子都在想，卡桑一个人去到那么陌生的地方，她应该要怎么活下来；她小时候的命运叠加到了卡桑身上，但不一样的是她至少是在这里发芽，而卡桑却好似被她长大的土地给一脚踢开。

玉子一家带着卡桑留下的钱开始战后重建的生活，旦那桑在知道他的弟弟妹妹已经过世后脾气变得越发暴躁，捎上一家人离开员林来到更南边一点的地方，接手日本人留下的小书店。书店的后方连通着足够一家人居住的几个房间与厨房，如此一来相继出生的七个孩子有了更大的栖身之地。家变大了，玉子的心却更空了。她的心力从戏台回归一夫二妻的家庭，只是这个家庭她却一直没有走进去；日本人走了，本岛人意识从深埋土中逐渐破土抬头，而她自认终究还是屋檐下的次等公民。她每天早晨看孩子们站在书店门口，跟着广播里放的国语教本学习国语，这时候他们连共同的语言都没有了，孩子们从日文的“阿姨”，变成国语的“阿姨”；并且家中还是不能够出现旦那桑已经不喜欢的、哭哭啼啼的歌仔戏，经历这一切之后他开始相信从前人家说的，这些曲子哭着哭着会把人都哭没了，旦那桑还说，在这种时代下，谁的身世不坎苛，家里除了囡仔_（孩子），又还有谁不是孤儿。玉子又将重心转移，用与唱戏同样的天赋煮饭给孩子吃，并且刻意将自己亲生孩子的饭量减低。旦那桑又说了，现在不需要打仗，谁还需要饿着呢？无奈玉子总是在愧疚，孩子的饭给多了对春娘愧疚，饭给少了对孩子愧疚，要是给的一样呢，她总觉得春娘的眼神里有一些什么。她几十年都在想说这是不是几个孩子特别矮小的原因，他们在有能力吃饱的时候却吃得比其他的兄弟姐妹少，有时候连半颗蛋都没有；她往往边炒菜边哭，从前那些哭调一流泪就上头，一上头她手上的火铲便把菜炒得更勤，掩盖她唱曲自怜的呜呜咽咽，顺道用泪水取代那些被日本人刮走不少的盐。那段日子对玉子来说称不上幸福，但是也不算太苦。她时常念旧，等到孩子们陆续上学后，玉子会在家里穿戴起从前戏子们淘汰的头花绣鞋，妆扮成各种生、旦、净、末、丑，肆无忌惮地搔首摆弄婀娜身段，并幻想台下只有旦那桑和卡桑两个观众。只是当几年后的玉子回想起来，会发现她竟又无比怀念现在这样的时光。

卡桑离开的几年中，他们一家的生活一直不冷不热地进行，改变的开始也是遇到像这样潮湿的梅雨夏季，昔日以闽南语为基础的歌仔戏、布袋戏等逐渐被编改成为节日或仪式进行的喜庆京剧。玉子在猝不及防中似被剥了一层皮，她还没能够站上戏台，没能像小时一样在众人面前唱上一曲，除了闽南语，带哭腔与悲恸的歌曲俨然成为时下的罪刑，而不再像从前只是被怒骂而已。就连儿子都举着“我不说方言”的牌子向老师说他阿姨总在家里唱哭戏；被迫改变的自然不仅有她的兴趣，这间一家子赖以为生的书店，初期更是经历了天翻地覆的清洗：玉子自然不懂得为什么那些人要进来将好好的新书一页页撕毁，还要将书里的图片用粗笔划黑；她也不懂得这些她还不全了解的文字是犯了什么罪，让每天的收益全上缴作罚金还不够赔。几个月下来书店变成废纸场；旦那桑在那段时间四处奔走，久而久之身体越来越差，一有疼痛就将孩子叫过来打骂；春娘没有受过教育，她连自己的名字都还写得歪七扭八，除了护着几个孩子扛住旦那桑的藤条外，她能做的也只是任由眼泪啪哒、啪哒；玉子负责做饭洗衣，这时候油盐也已经不是厨房必备品项，裤子破了就剪剩下的米袋来缝补，让她更加后悔最小的孩子甚至还没尝过蛋的滋味。

月娥是玉子生下的第三个女儿，出事那天旦那桑一早便去到外地，他们需要引进更多不会被禁止的文具，还有谈下教科书的出售权才能保下书店的生机；晚餐仍不见月娥出来玉子才感觉到不对劲，从上午开始这三女儿似乎就变得力不从心，当她进入房间时就感受到女儿身上散发出的滚滚热气，皮肤红得发紫、意识含糊，被拍醒后她也在呻吟，无法回答任何问题。春娘摘下几片薄荷叶泡在桶里，毛巾泡水不断将她翻身擦拭、湿敷、再擦拭，玉子以为只是一般的发炎感冒，明天也许就会好。午夜过后月娥的体温不降反升，拍打失去作用，全然陷入昏迷，就这样玉子抱着她还在哺乳期的孩子，春娘抱起月娥，两个女人睡衣没能来得及换，跑到大街上想要找到一台路过的车子能送孩子去医院，才发现深夜里的市区尽是空空如野，人和车的痕迹都没有出现。玉子想起时间，她拉着春娘回到家，才看见凌晨一点半早已到了宵禁的时间，这时候别说出去，就算能通知到医院也无法派人过来处理。玉子心急，望着被春娘抱着的月娥，她的嘴里还在呻吟，却怎么也唤不醒，再看向伫在家门口不肯进来、满身大汗的春娘，她两边的头发全被汗水贴在脸颊，不到三十岁的她已经长出白发，单薄的身躯不断拍打月娥的背部和脸蛋，她在门口来回踱步、左右张望，后又拿起家中雨伞拍打铁门想要唤醒附近的邻居，只是大街上除了铁门发出来的偌大回响，还是一片安静。

“明天再说吧内桑，家里已经缴不起钱了，这么晚出去被抓到可怎么办喏。”玉子对着春娘喊，但是她盖不住春娘敲击的声音。等春娘跑到马路对面敲了几下别人的家门，又跑回来对着玉子比手划脚指着另一侧的方向，再指指怀中的月娥，玉子懂得，春娘是想要带月娥去医院，但她话都来不及再出口，春娘又抱着孩子跑走了。玉子跑到家门口只见春娘正往大马路的方向跑，经过每一户住家或店面的门口都敲，没有响应就再继续跑。玉子着急看着怀中已经醒来、开始嚎啕大哭的小儿子，另外几个孩子也陆续被吵醒，此刻她担心的已经不是春娘可能要承受的罚金，而是没有受过基本教育的春娘，怎么能够找到医院在哪里，万一迷了路，她又能不能向人准确提供家里地址、平安回来都是问题。玉子来到孩子的房间安抚他们，才发现春娘为玉子的每个孩子都准备了独属的小棉被，由春娘生下的三个孩子则是共享一条薄薄的毯子，毯子看起来被缝补过多次，缝线在孩子的拉扯间裂缝已经加大，她回忆起春娘紧抱住月娥急得快哭出来的样子，还有她跑着跑着把脚上的拖鞋落掉了又回头来捡的样子，这些年她始终提在心眼的委屈像一阵风似的一刮而过。玉子坐在孩子的房间，将薄毯一针一线补得密实，直到五点的钟声一响便吩咐最大的孩子看顾弟妹，自己抱着最小的孩子，另一手再拉着春娘年仅2岁的小儿，出门沿着大街小巷寻找春娘与月娥的身影，在距离卫生所不到两百公尺的地方，见到春娘坐在里长的三轮车后座正往回家的路上赶，脸上挂着眼泪哭哭啼啼。那个时候的玉子才意识到，春娘看起来沧桑，但是比起她和旦那桑外出经历过的一切，她出了家门不过也是个孩子而已。

里长说若不是清晨遇见春娘的巡警是个良善的人，她和孩子不可能会被送至卫生所，而是应该要送进警察局。春娘见到玉子赶忙跳下车拉过她与孩子，连断断续续的气声都喊得不清。是脑炎。里长说。玉子没有对脑炎的常识与记忆，她请里长带着春娘与孩子回去，独自走到卫生所，可是到了那里医生说什么她也听不懂，一个劲地用拗口的国语问要多少钱，医生摇摇头，得去大医院，玉子一听大医院就得花更多的钱，至少孩子的体温暂时没有再升高。她奔跑回两里外的家，未进门便听见孩子的哭声和旦那桑的怒骂。两个女人，顾个孩子都没顾好。玉子听见了，他是这么说的吧。那天玉子挨的拳头也不少，只是大多数还是落在春娘和大儿子身上，她第一次替春娘上药，第一次这么近看她头上冒出的白发，也是第一次握着春娘的手和她说话。春娘抚摸玉子腕上的玉镯，也许她没有想过玉子会戴着那么久，连玉子都没有想过，明知道这一套下去她将永远这样了，却从来也没有将它拔下来的念头，毕竟除了他们，她又还能拥有什么。月娥的病留下的种种后遗症，无疑让一家人再度陷入困境，她的行动迟缓，智力一度停止发展，需要漫长的陪伴与复健期。玉子每一回都在想，还有什么比现在更糟的呢。

旦那桑靠着重新积累起来的人脉，引进文具和教科书在业界重新打下奠基，几年之后比起周围人的日子，至少家里的孩子已经能够读上书、吃上蛋；而不用再缝补米袋作衣裤、与兄弟姐妹同盖一条被子了。三个孤儿养出来的九个孩子也许不是都聪明，至少全是善解人意。争气的孩子做了医生与老师，较爱玩的孩子也有了自己的行当能自立，他们会反过来教导春娘写国字，也教玉子读国语，就连月娥经过长年的复健，外表上也与正常人无异，她在20岁时谈上恋爱，同年就结婚，并为张家生下第一个外孙女；于是这一切也才有了所谓的庆幸，庆幸当玉子接过春娘抓在手里的病例单时，孩子们都已具备独立的能力。玉子不认得多少字，旦那桑的名字是整张单子上她最熟悉的字，也是她在学习国字时第一个练习的名字。光是这三个字她抄写了一个多月，想要将旦那桑的名字练得好看些，为的正是她的字迹能更配得上丈夫的名字，那阵子玉子就连做梦都在练习，所以她才能第一眼就看见单子上那三个字。接着她看懂了日期，在跳读几个笔划复杂的内容后，她又读懂了“癌”，那个字在做医生的儿子书柜上不止出现过一次，玉子当然知道是什么意思，她只是不知道该怎么和春娘解释。

做为张家唯一留下的后人，旦那桑用了几十年将种子埋入张家土壤，带着他的两个女人在暴风雨接连来袭的气候下努力灌溉；而最后的这条路他却用不到90天的时间就将它走完了。同年全岛宣布解严，台湾和旦那桑一样松了口气，结束近40年战战兢兢的日子。大儿子接手书店，国外的图书大量被引进，书量多到他将隔壁的店面也并下来，一间卖文具，一间卖各类书籍，当年每日被人搜刮翻查的废书店，三年内便成为当地一间小有名气的大书局；闽南、客家语恢复盛行，后来更被放上教育课堂，孙子孙女不再尊称外婆奶奶，而是一同亲唤阿嬷；电视台、广播电台的频道增加，闲待下来的春娘能看到更广的世界了，她坐在摇椅上抱着孙女看卡通，听着儿女闲聊她听不懂的政事，不用担心他们是不是会说什么不该说的话，引来隔墙耳朵上报检举；玉子被恢复能够听喜爱戏曲的权利，此时她已经六十多岁，被限制大半辈子的歌仔戏她并没有忘记，但是梦想和生活，总会有区别，当年的她只能选择生活，问她难受吗，看见乐呵呵的春娘和满堂的子孙，原来生活也可以变成梦想的。

春娘老了，玉子能看得出，她的白发稀疏，要扶着家俱才能走路，时常看的相片里都是孩子与丈夫。玉子怀疑她甚至没有见过年轻时的自己：那年脸蛋白皙，菱角般嘴唇的女孩，将玉镯放到她手心的皮肤却已长出茧子，眼神也散发着与她同样的委屈。那两双同样皱瘪的手后来时常会握在一起，玉子能感受到春娘的脉膊跳得越来越轻，而她也早就不在乎自己是阿母还是阿姨，每次一到家宴她都会在主位铺上春娘习惯的软垫，把春娘爱吃的虾剥好放到她面前。儿女们以为这是她们被父亲保留下来的尊长观念，一直到玉子在春娘的告别式上那么瘫软且克制不住的哭泣，才了解她是真的将春娘当姐姐。玉子从那天开始正式坐上张家的主位，那个她爬了几十年都坐不到的位子，在春娘的闭眼之后变成了自然而为。即便如此，姐姐还是那个姐姐，“你们每一个人都是她养大的，每一根打下来的棍子都是她给你们受的，她才是你们真正的母亲，实实在在的母亲。”

那天的阳光很早就从窗外透至床边，甚至都还不到五点。玉子抬起三天都没张开的眼皮，和之前不同，她没有费多少力气，双手精准地握住了两侧的防护杆，撑起身体的动作也异常麻利；这可能是因为她变得很轻，轻到她一起身就感受到黎明扑到脸颊的重量，她别过头想避开撞过来的光，才看见卡桑正坐在房门外的长凳上。卡桑的周身也是光，乌亮亮的发髻盘在头上，将她眼尾的那颗泪痣衬托得特别清晰。她已经七十八个年头没有见到卡桑，离开时的卡桑穿的是究竟哪一件合身的衣裙，是她最喜欢的那件，还是她最嫌弃的那件呢？在后来不断搬迁的日子里，卡桑是否寻回了她在台湾的户籍，离开那个不是她该处的地方呢？玉子搜罗着记忆还是没有找到答案，后来的她全心都在儿女身上，甚至想都没有想过有天还能见到抚养过她的卡桑，一时间不知道该对她说什么话。

卡桑的皮肤光滑，滑得和她能挤出墨似的长发一样，黄杨木做的小梳随意安在头上，一秒就能溜到玉子在发梢处等着接住的手掌，就凭这一点，当玉子也长到那个年纪的时候，常常这样想：她和卡桑真的不一样。卡桑也是下过地的女人，与多桑结合后能拥有教育机会的她才补足了基本的学识文化，加上多桑长年的高规格要求，她也能表现出从容自若的尊贵教养，并且让唇边的梨涡与后天发散出的气质始终相得益彰；面对仪态依旧的卡桑，年岁已然过百的玉子无地自容地想要整理自己，她从肩侧摸到耳上，才碰到被儿女剪得齐短的头发，盛接尿液的水袋挂在床边，管线的根源就与大腿相连，这些以外除了一碰就碎的身骨与包住它的皮，几乎什么也没剩下。她害怕的是卡桑会责怪她，怎么那么多年过去，她活成了这样；可是卡桑没有怪她，她用当年一出口就会被喝止的闽南话说，玉子，我回来接你了啊。

玉子起身时，躺了半个月的床甚至没有发出一点弹簧的动静，腿上的管线在她向前一步时很自然地脱离身体，她背向窗外的阳光，朝着房门外卡桑那道光走过去，越走她也变得越年轻。被剪去的头发一缕一缕生长，膝盖也终于能够支撑住她的身体，那种关节每一步都在挤压变形的疼痛已经消失殆尽；那同样也是因为她变得很轻，轻到她随时能够跳起来、飞起来，什么膝盖、什么关节，好似都可以不再与她有关。玉子伸出和卡桑一样白皙纤细的手指，铝制的门把手映出她此生无福画上的伶人妆容，身着女帔粉裙、脚踩彩绿绣鞋，她仿若置身戏台之上，不用守在戏院门口通风报信日警的突然查访，再赶到音箱旁将悲泣离别的薛平贵与王宝钏，切换成手持武士刀的桃太郎；她在聚光灯影下变成最迷人的花旦，一步一步随卡桑踏云而上，离开了长年绊住她翩翩起舞的老家。




_{谨献此文致敬我亲爱的阿嬷——张黄才玉女士(1922-2023)。}