我们唯一所能逃避的就是逃避本身。
——卡夫卡
黑塞的《悉达多》，书名颇有争议，因为造成很多人先入为主地以为这是一部关于佛祖悉达多·乔达摩的传记。看过的人知道其实不然，这部书既有和佛教相通之处，又有质疑佛教、甚至高于佛教的更深层次的悟道。主人公悉达多的经历和佛陀悉达多确实有所重合，例如，他们都出身于王室贵族，生活优渥，受人爱戴。都是青春时期出家，禁欲苦行，并未真正解脱，之后二人的命途才有了差别：悉达多是经历了几十年的僧裟洛，也就是尝尽声色犬马、历经人世沧桑才逐渐得道，属于渐教；佛陀是在菩提树下静坐49天，“以超凡悟性克服了内外的种种'魔障'”终于见道，属于顿教。
这样的情节在佛经中屡见不鲜，最玄乎其玄的当属八岁龙女受持法华经之功德而即身成佛的传说。既然从逻辑上难以自圆其说，从事实上难以印证，宗教历来只是要求人们绝对的虔诚信仰，而不要求人们证信。如同鹰翔于天，心中忽有疑虑，为什么会飞？信仰的翅膀立时折断，摔个粉身碎骨。
其父是传教士，黑塞必然从小耳濡目染，同时对西方的基督教，东方的天主教、佛教，中国的道家思想各有涉猎，视野并未局限，所以黑塞的多部作品中都可以发现质疑各大宗教的影子，这也是黑塞自己信仰的试错经历。例如，《德米安：彷徨少年时》中少年德米安对该隐杀弟离经叛道的解释，和对亦神亦魔的阿布拉克萨斯的崇拜，显然质疑了基督教中上帝的权威。《荒原狼》中则又体现了人在面对自己的神性和魔性时内心的痛苦挣扎。《玻璃球游戏》中体现了各种思想的争斗，最后却是以道家“朝闻道，夕死可矣”的思想结束了克乃西特的命运。
同样在《悉达多》中，凡人悉达多虽然对于佛陀乔达摩已经悟道成佛的事情毫不质疑，但是绝顶聪明的他在乔达摩的学说中发现了一个小小的缝隙。黑塞必然是发现了佛教中释迦牟尼49天静坐悟道的玄疑，借悉达多之口质疑佛陀的讲道中“没有包括圣人自己亲身生活经历的秘密，他曾如何做为一个个人生活在数以万计的人中间。”因而创造了悉达多用自己的试错行动亲自证道，这样的悉达多似乎脱离了神性，更加有血有肉，也更有说服力。
悉达多的证道经历，就是不断试错的一生，同时也印证了王国维先生总结的人生三大境界：
1
第一境界："昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。" 欲成大事，必高瞻远瞩，卓越的志向、坚定的决心缺一不可。悉达多从小聪明过人，遍览群书，在印度教的经典中已经懂得：“你的灵魂便是整个世界”，于是生出终其一生求索阿特曼（即自我、灵魂）的决心：
唵是弓，灵魂是箭，
婆罗门便是箭矢之的，
人们为达目的不折不挠。
“悉达多”这个名字本身就是指“达到目的的人”。而人在青年时代，都同悉达多一样天真地以为，努力如弓，仅凭一腔热血，弦崩得越紧，就越能一矢中的。
2
然而，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”悉达多在知识中求索解脱之道而不得，于是决定放弃亲情，苦行禁欲。同时也进入了王国维所总结的第二重人生境界："衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。" 悉达多先是苦行禁欲，沉思潜修，“他经历了痛苦，经历了自愿受罪，制服了苦恼、饥饿和渴望之后，走上了一条摆脱自我的道路。他通过沉思冥想，通过对一切概念的空洞思维走上了一条摆脱自我的道路。”可是，虽然无数次逃开自我，“回归仍然是不可避免的，他无法挣脱这一重新寻获自己的时刻”。苦行并不能让他逃离自我。这也印证了《坛经》上五祖宏忍大师所说的“思量即不中用”，禅宗认为不明白自心，通过思考分析并不能修成正果。中国的道家认为“夫物芸芸，各复归其根”，并说“绝圣弃智，利民百倍”“绝学无忧”，离开了自我本性这个”“根”，思考并无助于解脱。于是悉达多给苦行做了总结：“求知欲望和学习愿望恰恰是智慧的可恨仇敌。”这时的悉达多已经了解到我执是摆脱无明的最大障碍。试图通过潜修逃离自己的身体，逃避认识自我的本性和欲望，最终无法成佛。他觉醒了：“……这个独一无二的原因便是我自己害怕自己，我是想从自己中脱逃出去！……如今我要做一个不再逃脱的悉达多了！我不愿再将我的生活和思想每天开始于阿特曼和世上的烦恼。我不愿再杀戮自己、分割自己，一边从废墟中找出一个大秘密来。”这之后他经得道佛陀乔达摩点播，开始面对自我，开发自身的欲望，入世修行，体尝三界苦恼。他跟名妓学习情欲，跟富商学习经营，遍尝人间声色犬马，功名利诱，甚至用赌博的刺激在失去与得到之间折磨自己，以至于最后走火入魔，心灰意冷。“如同湿气缓缓深入一棵渐渐枯死的树木苍岸一样，逐渐使他膨胀腐烂，悉达多的灵魂里渗入了世俗气和懒散气，这些习气渐渐充塞了他全部灵魂，使他的灵魂变得沉重，疲倦，麻木僵化。”
3
在轮回中了无生趣的悉达多万念俱灰，决定自投于滚滚大河以求解脱。而这时，他心中生出的“唵”声却将他拉回尘世，于是进入了人生的第三重境界："众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"王国维用辛弃疾《青玉案》中的这句词来形容人生在走了无数弯路之后，上下求索而不得，正值心灰意冷之际，却突然踏破铁鞋无觅处，突然之间大彻大悟的状态。悉达多在历经避世苦行、高手过招、坠入俗世、走火入魔之后，偶遇多年前度自己过河的船夫，此人如同武侠小说中深藏不露的扫地僧，在河流（象征自然）的奔涌中通过缘觉乘悟道，在他的引领下，如同西游记里师徒四人取得真经却被老龟倾覆于海中，悉达多经受了最后一道磨难，摆脱了成佛之前最后的一重心魔——父子亲情，终于证道成佛。
人生在世，就是一场修行。无论是出世还是入世，关于这些修行的痛苦的意义， 黑塞在不同作品中都有探讨，例如：
《克诺尔谱》中描写流浪者克诺尔谱在生死弥留之际的反思：“他走过的那些漫长、艰辛而又无益的道路，使他错误的一生好似被坚韧的荆棘藤蔓越缠越紧，他找不到任何意义，得不到任何慰藉。”经过上帝的开导，他明白，即使不走这些弯路，沉迷于生命的享受，“其实那时就已有尖刺潜伏于幸福之中。”该发生的迟早还是会发生，该承受的痛苦一点也不会减少。
《悉达多》中借乔文达之口说出走弯路的意义在于“我们并没有兜圈子，我们正在往上走，这圆圈是螺旋形的，我们已经升了好几级。”
人生绝不是箭在弦上，一矢中的。人穷其一生，不过就是这样在不断地试错中找到正确的方向。没有哪一条弯路是不必要走的。你前半生貌似顺风顺水的康庄大道，其实已经有荆棘的尖刺潜伏其中。前半生没有走的别人的那些“冤枉路”，后半生还是不可避免地要重新走一遭。要正视自己生命中出现的那些微小的凶兆，正视自己的欲望、阴郁的本性，正是所有给你带来痛苦的东西，才能引导你走出无明。你所逃避的一切，终将成为你的命运。观察一下自然界的河流的走向，你就会明白，走弯路才是人生常态，直路才是非常态。正是在走弯路中，在所有目标可望不可即的焦灼和渴望中，我们才会变得通达，才会渐悟人生的真谛。最后用歌德的一首诗来结束本文：
你来到世上的那天，
太阳接受行星敬礼，
你立刻而且永远地必须按照
你来到世间的规律才得成长。
无可选择，你逃不开自己，
预言家们都这么说过，
时间和力量都无从变易
这一有待发展的生命雏形。
