清明后，野外踏青；不远处，一树雪白；小老妪提篮树下；吃力地扯枝摘叶。好奇地靠近树，接近老妪。
“你好！你这是摘花呢？还是摘叶？”，还有七八米距离就向着树下老妪问。
老妪没回答，左手扯桐树枝，右手一边摘桐叶，看也没看我一眼；大概是没有听见，或者她耳背也很难说；不一会，她左手一松枝条，枝条弹出去一两米，在树杆上来回地摇晃。
看地上搁着竹篮，叠着整齐嫩绿，比巴掌略大叶片，还有，散落篮底的桐花；她抬头看了一下我，佝腰提篮，换了个位置，好像我会抢她劳动果实。
“你这花叶作何用途？能吃吗？好吃吗？”。
她看着我，顺势倚靠桐树主杆上说：“桐叶包谷雨糍粑；花晒干泡茶，喝了清热解毒。”，“准备挖点桐树细根晒干，碾成粉做蛔虫药。”。声音不大，字字清晰。
此时，才注意到篮子里还躺着把小锄，她边说边把小锄握在右手上，眼睛往地上寻找油桐树根，有没有根细裸露地面，这样会省去很多寻根功夫……。
谷雨糍粑，老家叫桐叶粑，腰子粑，桐叶未完全长大摘下，叶柄为中心夹砣糍粑坯，以芝麻，白糖为馅蒸制，吃了能补腰子，壮腰杆，家中男人夜里能来事，插田不累腰。叶能杀虫解毒，加冬蜜可愈烫伤；加红糖可拔铁钉刺伤，比桃叶更胜一筹；煎水洗可治漆疮；牙龈肿痛，根煮两鸭蛋即可等等，油桐树全身都是宝，这些都是老辈传下来的宝贵经验。
老家有一片油桐森林，成熟时果比网球稍大，表面淋漓油光，青色偏紫，果面胶渗出，呈现出几条或很多黑色流水线；降霜后集体采收，堆阴凉处，沤上一段时间，皮软发黑，剥开灰白色桐仁，麻麻点点，稍有扎手感。村里榨油坊，每年榨完食用油，便会榨桐油。
秋收时老鼠需食物冬藏，家乡有句谚语“狗肉好吃门庭丑，老鼠好吃难到手。”；山里有种山鼠，硕大，因肚皮白，当地人称白肚皮山鼠；有经验的人，专门用油桐果仁作诱饵，桐果仁放火中煨香，剥去表面硬壳，香味嗅起来人可香晕，人食会呕吐。上山带十几二十颗，每枚做个机关，上面盖块石板，触动机关，石板压下来，阎王接新客。回到家用稻草烧，热水泡，刮得一丝不挂，才开膛破肚，内脏仅留鼠肝，盐腌后，竹片撑开肚腩，吊在火龛上面横担上；不是特别客人，甭想打腊老鼠主意；没做过尊贵客，搭过贵客的贵，尝过那么几回，香辣味，咽酒吃饭，味道好极了！
门前桐花开，好运自然来；冬季桐树林一片萧条，加上地表铺层雪，显得格外凄凉，不是哪一年大雪，为追一只寒鸡，怎么也不会大冬天走入那片桐树林，寒鸡走走停停就是不飞，它太孤单寂寞，逗人玩儿，最后消逝在茫茫雪色中。寻找回家路途，偶遇雪菌，哪一株雪菌的白比雪白，纯洁无杂色，高于雪位，一株干朽油桐树桩高出雪五六十公分，根部长了新树杆，雪菌裹着半个树桩，一大篷，一大堆，窝紧一团，聚拢一砣，一大砣；欣喜劲刚过，慢慢地蹲下，仔细地欣赏起来，像珊瑚一样漂亮；过去吃过，味道香甜，嗅了嗅，眯目抬头，一股清香嵌入心田，待回过味来，发现没有东西盛，脱了件衣服摊在雪地上，从雪菌上方小心翼翼掰，唯恐亵渎了它的美丽，轻轻地试着使劲，一整蔸轻盈地抱入怀中，清凉，冰冷，大气不敢出，恐怕它瞬间溶化消失，双手仿佛抱着刚出生的婴儿，柔柔地铺在雪地衣服上，认真包裹起来。哪天阳光特别耀眼，哪天夜宴多了道山珍美味，吃到了记忆深处，从此再没有在山中见到过它。移民有外地客商收购油桐树，树表面打孔灌菌种，避阴浇水，长出来单株不大。
桐油做油漆特环保，化工和天然相比较，简直属水货，桐油漆不透水，不导电。桐油漆不可食用，“吃了桐油哎（呕）三（生）死。”，老辈们都这么说。家乡田间未种水稻时，田里长满了紫云英，碧绿间开些紫红花，夹杂着黄色油菜花；正是季春，草肥水美；牛从栏里放出，任其漂流，有牛撺到紫云英田中，大快朵颐，吃得太多，腹涨难耐，饱到眼睛暴突，只有出气那么宝气，四肢不能动弹；生产队派几个年青人，霸蛮把牛挂回来，准备桐油加水，竹筒削成斜口，一筒足有两三公斤，强行灌下，让牛不低头，一低头桐油水会倒出来；过一会，桐油与紫云英发酵，牛用力甩头挣扎着摆脱前方人群，低头狂吐，顿时，恢复如初。
老辈人挺在意离开人世后住的千年屋，材料会精心准备，打好棺椁，砂纸将棺材打得手感光滑，木材与木材交汇处稍有缝隙，棺木上有树节或瑕疵，桐油渗石灰，补好，打光，桐油加大红，调土漆树漆，使颜色呈乌红，油漆涂上去，威人怕恟；涂上两三回，油面再用桐油盖面，看去隔了层玻璃，光滑到蚂蚁走上去会摔跤，三四十年不变色，每次见到内心发怵，不知是恐惧还是敬畏。
油桐树作为农村一种经济作物，用途广泛，大山里已经很少成片种植，谁能预知未来，预知桐树未来呢？！
