静谧的夜是为了与自己对话。
从小，最喜欢的就是雨夜。每当这个时候，一杯淡茶、一沓信笺、一支笔，人生快事。
记忆中，小时候的小乡夜是神秘的。那个时候的小乡夜，还是有特别泥土的腥香味道的，有翩跹起舞的萤火虫，有窸窸窣窣的蟋蟀，有年轻的妈妈。神秘的夜，是因为小乡村是日落而息的。太阳落山时，家家户户炊烟袅袅，大树下一张小桌，几个板凳，简单而隆重的晚餐。简单，是因为几乎所有的食材都是自家菜园里产的:春天的油菜，夏天的茄子，秋天的菠菜，冬天的萝卜。隆重，是因为在乡村，忙碌的人们只有结束了一天的劳作之后才愿意让自己休息一下。早餐，人们是不舍得花费太多时间的，这是他们对于“一天之计在于晨”最纯朴的理解与诠释。农忙时，午餐是在田间地头进行的。现在想来，大概那才是最直接的幕天席地，人间况味吧！
晚餐之后，趁着天还未黑，胡同口三三两两来了纳凉的男人，女人。他们互相分享着一天的见闻以及奇闻趣事。不时传来的笑声，像一串串银铃般清脆。谁家的玉米今年收成特别好，玉米粒最是整齐、饱满。哪块地由于地势低洼不易排水，旱年种水稻反而收成好。那时作为孩子的我，自然不会有太多的兴趣听大人们聊这些。那时我们的朋友圈，是丢手绢围起的那个圈。那时我们没有各种手游，但我们有跳皮筋、捉迷藏；那时我们没有ipad,但我们有纸飞机、竹蜻蜓。那时的自己，好像不知道累，也不懂何为疲惫，等我们跑得气喘吁吁，每个人都顶了一脑门的汗，就被各自的家长牵着手回家了。路上，我告诉妈妈，谁玩跳皮筋输给了我；妈妈告诉我，谁家的地里结出了十多斤一个的地瓜。
回家的这段路，从胡同口到家门口，几乎是我关于小乡夜的所有记忆。因为小时候总是很忙的，忙着玩游戏，忙着哈哈笑。只有这时，才有时间仔仔细细地欣赏这静夜。
小乡夜是静谧的。没有汽车的轰鸣，只有偶尔的几声犬吠；没有五颜六色的霓虹灯，只有我与妈妈一大一小两个影子；没有嘈杂的音响，只有我与妈妈的月下悄悄话。
每个人的一生都会有几副印象深刻的画面，这些画面，越长大、时间拉得越长，它们愈发清晰。小乡夜于我，就是这样一幅画面。
有人说，每个人都要走很多路，看很多风景。但最温暖的路、最美的风景，就是回家的路以及沿途的风景。
小乡夜，我的靠岸之路。不管在大人的世界经历了怎样的阴晴圆缺、悲欢离合，记忆中那一小段路，始终是我的精神港湾。它让我知道，我来自哪里。也让我期盼，我走向哪里。我从那条安静、纯朴的路上来，正在经历喧嚣、繁华，我期待最终还能踏上那条小乡夜路。
窗外的雨还在继续，胆小的我，怕高、怕闹，但却从来不怕黑。小乡夜给了我如此美好的记忆，怎么会怕呢？黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。带着光明，踏上那条小乡夜路。
