参加几所学校的培训，讲“我在开始的十年”。之所以讲这个话题，是因为回顾自己走过的路，感到教师职业开始的十年最为重要——开始的十年是什么状态，以后很可能就是什么“样”了。青年教师入行之初，要有正确的职业态度，要有点儿职业激情，如果入行时缺少对职业的正确认识，也许得走比较长的弯路。走点儿弯路，往往也是人生必然，但教师走弯路，会让社会付出比较高的代价。所以，教师在开始阶段要有足够的心理准备，在职业修养方面多下功夫。叶圣陶先生谈到为师之道时，曾强调“肯负责，有本钱”。“肯负责”，是指师德修养；“有本钱”，是指业务功底。旧说“底子”，一般指随着时光流逝，潮起潮落，多多少少剩下的一些“值钱”的东西，说的是经济方面的实力。从这个意义演绎，教师的“本钱”，那指的就是教学技术和“经验”了。回顾自己的职业经历，如果说还有什么值得肯定的话，莫过于我把自己教成了一名“爱学”并“会学”的学生。——了解我的同事，都不认为这是谦辞，而是我的真心话。我在和同事们相处的过程中，经常向他们请教我不懂的事；我至今仍然对很多领域的知识有兴趣，也在于在一所学校，甚至一间大办公室内，有十多个不同学科的教师——除了学校，很少有地方能有这样的条件。私心认为，同事对我的最高夸奖，莫过于那句“他一直在学习”。如果我学到了此前未曾接触过的知识，弄清了某个问题的真相，我仍然能像年轻时一样激动。进入老年，我还能有“学”的趣味，还能从“学”中获得愉快，夫复何求？教师的专业进修，要靠自身的学习意识驱动，任何行政指令和利诱都不如自身需求管用。教师的专业素养，体现在他的教育观和教学智慧上。知识背景越广阔，对世界的了解越丰富，他就越会有学习的激情，越能孕育教学智慧。他比一般人“会学”，学习意识出于自觉、成为习惯，引导他前行。20世纪80年代初，“充电”一词广为流行，人们会很自豪地告诉别人“我最近在充电呢”，表示自己在学习、进修。改革开放让人们睁开眼，看到了世界的进步和自身的落后，看到了违背规律、违反常识的苦果，有了理性的反思，有了改变自己的愿望，因此有“学”的动力。把“充电”一词挂在嘴边，逐渐成为一个人上进心强、在工作中负有责任或在单位里占据重要位置的暗示。“充电”流行至今，或者说社会始终以“充电”为时髦，可能也说明人们对“学”仍然缺乏正确的认识。教育教学工作不是靠“充电”就能完成的，教师专业素养不可能靠简单的“输入”。

教师比一般人“会学”，才有资格“教”，因为他的职业本质是“教别人学”。一名“教别人学”的人，自身必须是“学习者”，应有学习经验，并能启发、培养别人的学习意识，引导别人学会学习，进而养成终身学习的意识。“会学”，则随时随地能发现可学的东西。我常向青年教师请教，绝非故作姿态，而是看到他们的优势：他们受教育的过程比我完整，他们所学的知识比较新，在学历教育过程中，他们遇到的老师的风格和我所遇不尽相同，也许会有些我所不了解的观念和知识。我的青年同事阅读背景和趣味不太一样，在处理同样的教学内容时，他们的思路会给我崭新的启示，这就经常令我对他们的阅读感兴趣。很多书是他们推荐我读的，读后他们也希望和我交流。老教师多上了一二十年的课，会有不少经验；他们凭经验，也凭一点儿运气，往往上起课来能比较“顺”。一些青年教师往往只看到老教师的那个“顺”，而忽略了自身优势，忘记了自己还处在可以大量“学”的积累阶段。现今青年教师的学习条件，是有史以来最好的，他们的学习激情和效率，也令人羡慕。老教师欲“学”而力有不逮，他们的那点儿灵感，往往也是靠熟能生巧的“复习”得来的。青年教师一定要有职业自信，多读多思。专业学习的最好时光，其实就在入行的前十年，“底子”夯实了，以后的教学就相对轻松了。“会学”，则处处有师。我听同行的课，不太在意他不如我的地方，只看他有什么地方比我强——我是学习者，“我是来‘学’的”——持这样的心态，就经常能看到别人的长处，看出门道。入门之初，我特别注意同行教学中那些简单实用的方法，那些方法很可能是他多年积累的“窍门”，而且是常用的，譬如在外用餐，回家后你很可能不会去学做山珍海味，反而会去练习做家常菜。办法常用常新，虽然有时仅仅体现在一次提问中，有时仅仅体现在对学生的几句评价中。“会学”的教师，能从这些细节中体悟他的匠心，发现他的智慧，发现他不同于一般教师的好处——他为什么降低或变换提问的难度？他为什么连问三四个问题？这三四个问题有什么样的逻辑顺序？对学生的陈述，他的评价为什么会包含进一步的疑问？讲述中为什么停下来五六秒钟，让课堂静默？学生在这样的静默中会思考些什么？提出的问题，他为什么不要求学生当堂回答？等等。有些听课教师，或许是出于“不会学”，在课后往往只会问“你是怎样设计这节课的”，这种大而不当的提问可能只会得到笼而统之的回答，因而也就“学不会”。思考的习惯，决定了学习质量。我们那代人受的教育不太正常，有很多欠缺，不得不靠自学弥补、更新。我深感中年后教学工作繁重，记忆力衰退，读书效率不太高。有些知识是因为教学需要才去学的，不一定能形成有效积累；一些早期应当读的书籍，没及时读到，即使后来读到了，却难以弥补，如同人的发育。童年时需要的营养、少年时需要的锻炼、青年时必需的熏陶，过了“时节”再补，虽然能了却生平之憾，但对思维品质的影响也就很有限。退休后，我有闲读了一些书，接触了一些有趣的知识，可惜没法再用于教学了，只能供我反思时参照、借鉴。如果我能早些读到这些书，早些了解这些观点，早些接触这类知识，或许能更多地获得启示，让自己的思考和实践往前走出一大步。

学习是有“时节”的，教师入行，对于开始的三年做什么、接下来的三年学什么、再往下的三年思考什么，大致要有个预想，这毕竟是你一生的职业呀！如果你有职业理想，就得“精打细算”，让自己有所进步。教师入行的职业训练“保质期”很短，教师的教学实践也可能是有局限的，你必须始终是一名学习者。技术人员应当在“最能学的时期”尽可能多学一些东西，所谓“技不压身”。多锻炼、多体验，方能形成“经验”，积累一些基本的、可以用来应变的方法。中小学教师，倘能从一入行就注重提高业务修养，起点高，“底子”厚，举重若轻，就可能使教学成为轻松愉快的工作，就可能比一般人更能领略职业趣味，而不至于视教育教学为苦役。从教之始，要有点儿眼光，多学一些，把“底子”夯实了，养成独立思考的习惯；不要畏惧困难，要尽可能多体验、多尝试，哪怕经历挫折和失败，也会获得意想不到的启示。在平凡的课堂上，创造精神会给职业带来无穷的趣味。教师的学习会给学生以积极影响，学生看到教师的“学”，才有可能开始真正的学习。对教师专业发展而言，开始的十年最重要，这是最“能学”的一段时期，走过这十年，职业状态也许就大致“定型”了。在这十年，“想学”“肯学”“会学”，能积累相当多的经验，基本具备合格教师的素养。常有老师问起我初到学校的状态，我对那一段时光有比较复杂的认识。相比而言，那时候教师敬业守法，而各方面的物质条件都不如现在，社会对教育的认识比现今简单；但是，政治上的保守和管理模式的陈旧，让有独立思考的教师和学生感到压抑，“学”也并不自由。正是存在种种限制，一些老师便想创造好一些的学习环境，因为只有自由思想才能培育创造精神，而禁止自由思想，非但不可能培育创造精神，教育也将没有意义，人生也有可能失去一切。我所谓的“不跪着教书”的言说，也始于那十年的思考。

这是我每天的工作，是我的思考，是我平常生活的一部分，与我有关。我没有注意别人如何评价，也从没想到要去整理发表。那十年我虽然工作辛苦，但有自己的精神空间，能远离名利场；我没有什么娱乐活动，却极少有人认为我是无趣的人，因为我的阅读和写作。那十年的阅读和写作基于我的教学实践和思考，学校安排的工作量是满满的，我几乎把所有的业余时间全用在阅读和思考上。一个人能独处，就能有自己的世界。如果那十年经不住诱惑，心猿意马，见异思迁，或是随波逐流，遇难即退，何来“底子”？每个人在求学时，都不希望遇上平庸的教师，我们没有任何理由轻视自己的职业，自甘平庸或随波逐流。传统手工业的技艺传授，是师徒制，徒弟有时会非常为难：学得勤奋，过于上心，会让师傅不放心，毕竟存在“教会徒弟，饿死师傅”的现实；不学，则没法帮师傅劳作，会招致怨恨。我不反对学校为培养青年教师而倡导“师徒结对”，但我总要对青年教师说清楚：我们是“同事”，什么千里求师、程门立雪，什么磕头鞠躬、拜师行礼，腐朽不堪，不要搞那一套，不要只看老师怎么上课，更要看他们业余时间在干什么、想什么，这是第一要记住的；互相学习而已，有想法不要藏着，要平等讨论，共同提高，这是第二；现今中学学科教学，就是那么一点点内容，不是“高精尖”，课堂是人与人的活动，每节课都是公开活动，没有什么机密，没有什么秘籍诀窍，千万不要装神弄鬼，这是第三；“底子”扎实，不可能上不好课，没有什么是琢磨不出来的，如果琢磨不出，那是“底子”有欠缺，该好好补，早点儿补，多学多思，这是第四。坦率地说，各种职业都存在“素养差异”，一些学校的确有“不肯学”的教师，教育界也的确有专业素养很差的人在“管理”“指导”教学，再加上社会不重视基础教育，一些人至今仍然认为基础教育“技术含量不高”，这就让一些教师对职业性质产生误解，他们由此认为自己的业务修养已经不错——他没有从学生对教学的期待、时代对教育的要求来思考职业修养，而仅仅满足于“过得去”“不比别人差”或“没少干活”。缺乏正确的职业态度，逐渐失去了职业激情，走向平庸也就成为必然。既然选择做教师，那就应尽可能去享受职业乐趣。有职业愉快，才够格谈“美好人生”。如果条件不好，就去创造；如果环境不好，就去改造。青年时代什么都不敢想、不敢做，也不会有职业乐趣。