用了三天时间读完了《人间失格》，阅读的过程中觉得叶藏是一个敏感、懦弱又聪明的孩子。他的敏感懦弱让他对这个世界充满敬畏，他年幼时受到的伤害让他对人类充满恐惧，他与生俱来的聪慧帮他掩饰着内心世界的惶恐。他内心的羞耻与外在的滑稽形成了对比，但这两件事在叶藏的身上似乎并不矛盾。
在叶藏的身上，我看到了那个曾经抑郁的自己，那个内心无比痛苦，每夜想着要怎么结束生命，却在白天又要装作若无其事的自己；没有朋友，没有家人，什么都没有，仿佛全世界都在和我作对。但是我比叶藏幸福，我没有他那么聪明，看不透世人的真实面目，我比他自私，不愿意迎合所有人；我渐渐跟自己妥协，不聪明就不聪明吧，比我笨的人多的是，不想努力就不努力吧，过一天算一天好了；想哭就哭，想笑就笑，想骂就骂，不想迎合别人，扭头就走好了，反正什么都没有，也没有什么好失去的。渐渐地，活成了现在的自己，不说有多开朗乐观，时不时的还是会多愁善感，但是现在的我对美好的东西有憧憬，想要去拥有这些美好的东西，也想让自己变得更加美好。
在看到后记的最后一段话的时候，我瞬间想哭，除了心疼还是心疼。如果有来世，愿你能不那么聪慧，能有爱你保护你的父母，能有可以信赖的朋友知己，能平安喜乐地度完一生，能被世人温柔地对待。
“这是他父亲的不是啊”老板娘不知为何，说了这么一句。
“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒......也是个像神一样的好孩子。”
