元旦节刚过，雾霾就开始席卷而来。上午的时候，还有刺骨的冷风在脸上肆意地敲打，到了下午，风开始休息，雾气就在城市的高楼间到处穿行起来。手机上的天气情况开始显示不宜出行的黄色警告，并适时预报着几天后可能会发生在城市里的一场雨雪天气。
早上就出了门，挤完公交后又坐了三站的地铁。在人流川动的地下，从城市的一头到达了另一头。春节来临前的日子每天应该就会这样度过。
来到这个城市，这是第三个冬天，更寒冷成了这个快过去了一半的冬季的唯一感受。想起用三年时间才渐渐适应了的酷热的夏天，今年发现可能还需要慢慢习惯这里忽冷忽热的严寒，开始思索自己适应力原来这么不堪一击了。
每一年的轮回，冬天如同一个符号，也许比其他季节更容易在身心上留下印记。严寒是一件可以感同身受的事，而皑皑白雪更是一个印证冬天触手可及的存在。它是比在淡淡的春意里，肆意开放的花的芳香更容易让人记住的景象，是比炎热的夏季中的汗珠更容易喜欢的东西，也是比绵绵细雨的秋天庄严的场景。
可是寒冷总是让人生出痛苦的感觉。元旦的时候，父母从老家过来，在新房里计划着度过新奇的一个年初。不过暖气总是不温不火，徘徊在20度多一点的刻度上。看着他们在家里穿着厚实的棉衣走来走去，全身上下都是他们对新环境的不适与手足无措。父亲日益增加的白发在岁月里变的更加稀疏，苍老也日益写在母亲的脸上，这些都是我每次看到他们时最伤怀的事情。而在小县城里生活惯了的他们，面对诺大的城市，即便习惯一时，也或许不能习惯城市快速发展的步伐。现在的都市，功能看似确实越来越庞大，但是同样也变的更加复杂。在某些程度上，城市是从苦日子过来的父辈们不能理解也不能适应的环境。
手头的书已经翻过了一半，是一本散文集，名字叫《我的阿勒泰》，作者是李娟，一个在新疆哈萨克牧民区生活长大的汉族姑娘。从图书馆借到这本书，陆陆续续地插空阅读，很喜欢她简单又清彻的笔锋。汉族的生意人随着季节在牧区间漂泊的生活，她写得即真切又不失美好，尽管那样的生活看起来是那么清苦与颠簸。在阅读的过程中，我总是会想起以前几次去到内蒙旅行的情节，想起草原和牧民的毡房，还有清水煮的羊肉和酥油茶。
空旷而又自由的草原，有马，有羊和牛。对于在城市里生活惯了的人，感觉日子简单又惬意。看这本书的时候，越发觉得城市简直就是牢笼。这让我更加怀念起小时的乡村生活，就如同我长久的怀念着小时候的冬天一样。但是，这个冬天只是寒冷，虽然夜晚也灯红酒绿，但是却让人没有向往，也没有期盼。
