今日回家给母亲送些吃食，家中锁了门，她肯定又是去教堂了，父亲走后她连搭话的人都寻不见，宽大的院落越加显出她的孤单。没事去教堂，那里有她信仰的光和暖，和一起唱赞美诗的人，歌声可以把薄凉的光阴镀上一层神性的光辉。
有一次我送她去教堂，扶她坐在排椅上，一步三回头，多像送孩子上幼儿园呀，只是幼儿园里的孩子是一团团燃烧的小火苗，而坐在时光里日渐老去的母亲，已进入风烛残年，在集体的歌声中，她们寻找到共同抵御孤寂的方式，在简单的旋律中安放她们并不平顺的大半生。听不出喜乐，听不出忧愁，顺着调子就吐出了词，顺便也吐出心中的郁闷和焦虑，这样也好，子女无法常伴左右，落单的母亲们抱团取暖。
隔着玻璃窗，我看见午后的阳光斜射在母亲身上，她并不知道我在看她，她已融入歌声里。我踏着母亲们的歌声渐行渐远，远到她们伸出手却触碰不到我的空间。
教堂成了一个收留她们无助孤寂的港湾，心灵有了仰望生活还是可以一如即往，虽然现实已物是人非满目萧然。这些母亲都可以无视，她是真的不在乎，还是在乎也无济于事？干脆无畏？我无从揣测。
我把吃食挂在门上，周围邻居都很照顾她，根本不用担心别人会拿走。
路过孙叔家门口，阿姨招手示意我下车，我停车站在门口，她迅速走进院内，捧给我几块还冒着热气的玉米糕。掌心传来食物的温热，暖到心底，虽已吃过饭，但还是本能的拿一块放入口中，玉米的香甜糯软，让唇齿享受一次原生态的美味。
阿姨蒸的玉米糕紧实，没有街市上卖的松软，色泽也不如店铺里的鲜艳，但就是这几块其貌不扬的玉米糕，让我感受到沉甸甸的邻里情。远亲不如近邻，经常回家时妈妈并不在家，遇到周围邻居，我就问一下我妈的去向，他们也乐意告知，我妈出门很少带手机，说一会回来那有什么事，可我一打不通就着急。但我妈还是我行我素，再说她 就会来一句“我有神保佑，不用你担心”。我是一介凡夫，自不能与神灵相提并论。关于带手机一事也就从此顺了她的习惯。
仔细端详这手中的吃食，边咀嚼边思悟，这是最地道的真材实料，没添加色素，它不需要一个好的色泽去讨顾客的青睐，也没加入软化剂让它的口感更柔软，吃在嘴里略有点粗硬，这才是真正的农家玉米糕，少一份夺目的色泽多一份粗糙的真切，是货真价实的有机粗粮，但看上去却是那样的其貌不扬，也许正如人所说，真水无香，良言逆耳，真东西不见得夺目，真情未必耀眼，更多的是一份默默无言的常伴。
人生苦短我们能够左右的事真的很少，即然命运是一个渡口，你我都无法预知下一段航程前进的方向和停靠的码头，那就珍惜当下的左右吧。
