京图家住桥南，允住桥北。
火车很慢，从宁夏到安徽要得三十多小时，京图回家过年只得站票，累了想拿个小折板凳坐下，人踩人根本坐不下。京图小学老师，三十多岁老实人，教语文，他的冷静让他在火车上显得不入流。中国与所有民族不同的就在人情味，在任何一地儿，都不会有陌生人们聊的跟真的一样，算好算坏吧，对图来说就成了烦躁。
图眼神来回扫，总怕跟挤在一起的人撞上眼神跟你哈拉两句，他从一小缝隙看见二十出头小个子女人因为矮小的原因左右直晃，有点泥土灰的肤色和又厚的镜片加上矮小的身体，原本享受看她的举动，还是在嘈杂里消失，是她的矮小消失吧 ，图想着。
图四十岁爱上一大自己八岁的画家，娶了她，叫允。允姿色一般，但有女人味。图总认为所谓的艺术人感情都放荡不羁，但允却从未接触过异性，图问什么让你接纳我或者说你为何会爱上我呢，是年龄的原因吗。允说不知，允只说自己知道昙花一现为韦驮。图不做答了。
允很神秘，父母很早去世，无亲无故。图唯一知道的就是自己家住桥南，允住桥北...
有阵子图总做噩梦，梦见手指出血。也没当事儿过去了。这年两人感情变的平淡，也可能是没有孩子的缘故，但两人从没提过此事也没有任何进入新角色的欲望。
三年后俩人分开了，没有具体原因，允格外平静，直到年底她去世。
图后来又娶了和自己年纪相仿的女人，俩人生了一女儿，孩子有点瘸。图很长寿，八十岁才去世，他最后的记忆只停在那个因矮小消失的女人哪里。
