小时候因为是七个月早产儿，据说刚出生时才3.6斤，本来能活着就实属不易，新生儿黄疸又不幸接踵而至，邻居单姨是儿科医生，听说我病了，半夜趿拉着拖鞋和姥姥一路狂奔到医大二院抢救，妈妈果断没让去，因为大家都想着，估计这个孩子也回不来。据说当时因为瘦小，打针时找不到血管，脑袋上肿的大包和头一样大，好在我的生命力够强大，在保温箱里呆了三个月，再加上有姥姥的悉心照顾，居然还有机会看到并感受这个世界。
东北有个风俗，据说一个小生命在启程时如果你善待他、呵护他如同爱你自己的生命，到终老的时候这个孩子也一定会善待你、呵护你直到生命终结，他也会不弃不离。这叫得继。
从小邻居们就不断地告诉我，你长大以后一定要孝顺姥姥，因为她把你拉扯大真的不容易。同时，邻居们也会赞叹姥姥说，您就放心吧，等您老了那一天，一定会得这孩子的继。嗯嗯。每次听到这里，我都会使劲儿点头，对于姥姥有一天能得我继这件事深信不疑。
可是，真的没有。我使劲儿许了一辈子的愿望，最后姥姥走的那一天，家里每个人都在场，唯独缺我一人，而且，原因还特别烧包，是替陌生同事值班错过了姥姥的最后告别。那天早晨在单位宿舍莫名其妙忽然梦魇，有一只苍鹰飞到我的胸前，明明知道是在做梦却像被绳子捆住，无论如何也醒不来，吓得我不断挣扎最后终于逃脱，起身梦回惊得一身冷汗，瞬间还莫名其妙地想到了姥姥，可是年轻就是天真，隔一会儿翻身又昏昏睡去，后来才知道，姥姥就是在那一刻离开了这个世界。姥姥的离去，过了几年后想想还会流泪。
记忆里的姥姥总有慈祥的微笑，从来不乱发脾气。宠溺孩子到没有原则。小的时候姐姐和我不懂事经常会吵架，有时会把姥姥惹得很生气，她也不过是冲到大屋的壁橱，操起像钩子一样熨衣服的三角烙铁，站在那里一次次地警告，再不听话就揍我们啦。我们俩那时候都顽皮得要死，心里就知道姥姥是从来不舍得打我们一巴掌的，所以会一直站在那里调皮地等待，一顿哈哈大笑过后，也就忘了吵架的事儿，两个小人儿又和好如初。
小的时候特别馋，但家里也实在没什么好吃的，我们会缠着姥姥做油炸土豆片，然后蘸着酱油吃。姥姥总是有求必应，但姥爷可从来不惯着小孩儿。记忆里唯一的一次姥爷打姥姥就是为此，过去年代的老人都节俭着呢，做这么费油的事，那就是不会过日子。后来，很长一段时间我都没吃过这种土豆片。再后来，我站在小板凳上可以够到炉台，偷吃东西的事全程自己安排，就再也没麻烦过姥姥。
姥姥不光对我好，对亲戚邻居也特别好。她是远近闻名的裁缝，什么衣服裤子都不在话下，直到有了羽绒服后，我才不再穿姥姥做的棉袄。记忆里每到腊月，邻居们求她为孩子们做新年衣服就堆积如山，她总是全部应承下来，把别人的事当作自己的事。戴着老花镜，点灯熬油地做完，我经常会在旁边一直看着，有时还帮她纫针，新鲜的花布在空气里弥漫着陌生好闻的味道。那个时候最愿意钻到她那个粗大笨重的缝纫机下面，姥姥踩动机器，轮子飞速旋转，我总是想不明白为什么那个轴承像个猴子总是不停地上下攒动，我会蹲在那里伴着缝纫机嗒嗒的声响一看就是半天。
姐姐和我的衣服总轮到最后，等到那么多小朋友的新衣服全做完，差不多大年三十那天才能轮到做我们的新衣服，所以三十那天我通常都不会到处疯玩儿，而是特别乖，老老实实坐在缝纫机旁，从缝纫机踩上第一脚开始就不错眼珠儿地盼着，直到姥姥把纽扣都缝好，新衣服穿在身上才兴奋地下楼找小伙伴去玩。
写作群里有个朋友在网上买那种小时候穿的棉鞋，设计风格与众不同，颜色鲜艳，但还是会让我瞬间想到姥姥的手作。那是冬天舍不得踏在雪地上的温暖。因为这份记忆，毫不犹豫地败了三双，一家三口人手一份。
姥姥离开我已经有二十一年，但我经常会想起她。在多村每当牧童说想念姥姥时，我就会特别讨厌地和牧童炫耀说，虽然你没见过哈，但你知道吗，我的姥姥比你的姥姥好上不知几百倍呢。
