秋深了，深得像是眼望着送别的身影在视线的路的尽头渐渐的模糊，直至消失不见。真正的冬天就要来了，寒意携带着初冬的气息，尤其是在清晨，愈来地感到被窝的暖和，人的倦意也在这个时候更添了一层。

在家的日子，一天一天，常常是在傍晚回家。秋越深，天黑得越早，还没去留心暮色，路灯就把夜点亮了。

走在乡村的路上，一盏一盏的路灯延连，静静地，除了跟随自己的影子，就只有脚步声声。有时抬一抬头，仰望逼仄的天空，突兀而混乱地隐现着三五颗寥落的星星。几天来，不再有听到一路的虫唱。那一刻，我觉得像是漫步在月光下。想起小时候，踏着月光回家，屋里有家人的等待，有妈妈做的好吃的饭菜，有煤油灯的温暖，我就不觉得孤单。其实，今夜并没有月光，只是路灯在浓黑的夜色里睁着它的眼睛，因而觉得，路灯也是亲切的，像是特意的与我陪伴，为我照亮脚下的路。或者说，就是自己的心在照着自己。

日日的起床睡觉，上街吃饭，无时不感到时光在流逝，感到自己的人正一点一点地老去。我分明感觉到，时光的刀霜一点一点地侵蚀着一寸寸的肌肤。头发愈来显见的白，惨淡没有光泽的脸庞，也无时不证实着时光走过的痕迹。

秋来了，眼见着秋一点一点的深了。草儿一天比一天枯黄，树叶片片飘飞，终于落尽，止剩光秃秃的枝桠。草木如此，人何以堪。

昨天从傍晚起，就听到不远的下屋，邻队的同学家，有热闹的动静，后来响起锣鼓的声音。啊，是同学的父亲去世了。

这位同学的父亲，在我们读初中的时候，还是一位健壮的男人，以杀猪为主业谋生活。那个时候，腊月杀年猪，多是请他的。常见这位壮汉，一根长长的钢筋细棍挑起宰杀用的工具篮子，驮在肩上，一步一步走在乡间路上的情形。像他这样的人，在乡下算是能干的。

大概四五年前，或者更早，有遇到过这位同学的父亲一回。那时他的衰老就十分的明显，就让我讶异。身体显得萎靡，眼神也失了当年的光彩。现在，终于去了。

对于人到中年的我们，亲历着自己从青少年到中年，尤其是近两三年，回家的时候，偶尔碰到一些似曾熟悉的面孔，一个个小伙子，原是曾经的孩童长成了曾经似我当初的少年。而中年的我们在走向衰老的时候，常常听闻着或亲历着生与死。

其实，无论在什么年龄，还不是有出生的，还不是有死去的。为什么在年少时没有如今这样深切的感受呢？只因为年少，不曾在意，死跟自己是没有关系的。等自己中年了，一路走来，有时想起过去，再看看身边，忽然惶恐起来。生活的不如意，岁月蹉跎，人生短暂，还没有功成名就，还没有好好的爱过，忽然地来到这一天，明白了人不是慢慢变老的，而是在意识到的那一时刻。

也是在今年，第一次发现芒花会开两次。夏天的时候开过，白过。秋天里，又长出新的叶杆，抽出芒穂来。

上午或者更早一点的早上，从家里上街去，走在小路上，不经意的侧脸间，眼光一扫，屋前的田坝上，长着一蓬蓬一簇簇的芒子。一天又一天的流逝中，它们渐渐的抽出了芒杆，渐渐的开出芒花。芒花由紫变黄，渐渐的变白，颜色愈来的单调，愈来的显得轻盈，只需风轻轻地一吹，羽绒似的芒花随之飘飘荡荡，到最后，止剩下扫帚一样的芒尾巴。

屋前原来都是稻田，曾经年年犁田插秧收割的地方。如今，杂草丛生，荒芜一片。让我明白，即使是最肥沃的土地，不耕作，也会成为荒野。

芒子，其实就是茅草的一种。在乡间是常见的，山林地头，不择地方，都有它的身影。明明是一块空地，不知什么时候就从土里冒出它的芽来。奇怪，它的种子是藏在那里呢？小时候，挖过茅草的根吃过，很甜。大概就是它的根深埋在土里，才有耐久的生命力吧。

每次看到芒花，无论是夕阳斜照，还是清晨风中，更或是在月光下，一丛丛芒花轻轻摇曳，是柔弱的，也是韧性的。那一种感觉，有一股诗意，还有一种说不出的感伤美。

我想，那就是岁月吧。

芒花白了的时候，仿佛是在告诉我们，它们长成了，成熟了，老了。新的一轮宣告结束了。季节更替，又是一年的深秋了。

我想，等冬天下雪了，白雪覆盖在芒花上，它要么折断埋腐，要么依然挺立着，熬过了冬，迎来春，看着新的芒草在夏天又生长出来。