在我幼小的心灵里，留下了深深的印痕。每次想起，心情还是不能平静。一九七O年，我家圈内养了一头猪。那时候，人都吃不饱，猪哪有好饲料。全靠母亲挖野菜喂了近一年，只有一百来斤。进了腊月，父亲和母亲就开始商量杀猪。父亲说，杀了猪卖肉比卖生猪合算，至少能赚头蹄下水孩子还有肉吃。那时，猪肉虽然只有六角多钱一斤，但一般人家，不到过年，是难得吃上一顿肉的。父母只是商量要杀猪，我和妹妹就高兴得不得了。妹妹比我小四岁，她遇到每个小伙伴，都自豪地宣布：我家过年要杀猪！不信？你问我哥。很快，整个生产大队的人都知道，我家过年要杀猪。男人们遇到我父母，都会打招呼：烂拴，（注：烂拴是父亲绰号因我爸心直口快想啥说啥说）杀猪叫我一声，好过来搭把手。或者，她大婶，杀猪可舍得叫我吃杀猪酒呀？女人们则是满脸惊讶：真的要杀猪啊？那阵子，我和妹妹一直处于亢奋之中，满脑子都是吃肉。每天不知往猪圈跑多少趟，想方设法给猪弄吃的，巴不得它多长点肉。父亲和母亲终于商量好，杀猪。腊月二十六那天，吃完早饭，父亲去请杀猪匠。我和妹妹也忙开了，母亲把两口锅都加满了水，我烧火，妹妹运烧锅草。他每运一趟，都会跟我说，杀猪匠还没来呢。水烧开后，母亲把开水舀到两个大木桶里，盖好后，再用棉被捂上，又将锅里装满水，让我继续烧。直到两个大木桶都装满了开水，杀猪匠还没来。我和妹妹等不及了，跑到村口朝大路上探望。远远地看见父亲扛着杀猪用的案子，走在前头。前面担着的是一个椭圆形的杀猪桶，后面担着的是一个蒌子，里面是杀猪刀、挂猪肉的铁钩、砍骨刀、磨刀石、铁刨子等工具。那杀猪匠，扛着一根七八尺长、拇指粗、油光光的铁棒，挺着肚子，仰着头，走在我父亲的后面。在路边玩耍的小伙伴们看到后，纷纷跟过来看杀猪。当我和小伙伴们簇拥着杀猪匠，走到我家门前时，听到动静的几个邻居，早已跑过来帮忙。两位叔叔接过我父亲肩上的担子，和杀猪匠手中的铁棒。一位叔叔将杀猪桶摆放平稳，拿过一张长板凳，放在杀猪桶旁边，再从蒌子里拿出尺把长的尖刀放到桶里。又将杀猪匠的围裙费力地整理好，挂在墙上。那围裙似乎有几斤重，油光锃亮，好像从来没有洗过，散发着浓浓的肉味。母亲拿出一张凳子，招呼杀猪匠坐下歇息。然后回屋里点着煤油灯抽一会水烟。一切都准备好了，大家都不说话，只是盯着杀猪匠看。那杀猪匠倒不着急，眯着眼，猛地砸向地面，并使劲地踩上一脚。接着把手一挥道：抓猪！几个男子汉冲到猪圈旁，也不嫌猪屎脏，直接跳进猪圈，眨眼间就把那一百来斤重的猪，抬出了圈。猪拚命地嚎叫、挣扎，屁股向后坐，两条前腿无助在空中乱蹬，两条后腿朝前蹬得笔直，使劲地在泥地上耕出两条深沟。一会儿，猪腿就被捆起来，嘴也被捆上，只能发出哼哼声。众人把猪的前肩搭在长凳上，头朝向杀猪桶，俩人抓后腿，一个人拎尾巴，一个人摁前腿，单留着猪头在那乱动。父亲接了一盆水，把猪脖子洗净。母亲端来一只干净的木盆，站在旁边等着接猪血。木盆装着浅浅的水，水里放了少许盐，边上搁着一双长长的筷子。这时，杀猪匠已经系好厚重的围裙，拿起桶里的那把尖刀，走到猪头旁边。最令人高兴的时刻到了，我和小伙伴们眼睛一眨不眨地盯着杀猪匠。只见他用左膝抵着猪的后脖子，用嘴叼着刀背，左手抓住猪的下巴，向他的右腿方向用力扳，那猪的喉咙就向前挺出。他右手的中指，在猪的喉咙上按两下，换个地方，又按两下。接连换了几次位置后，终于选定好下刀的地方，又重重地按了几下。突然，杀猪匠收回右手，拿起嘴上叼着的尖刀，刀尖对准刚才按压的位置，直刺下去。我还没有看清楚，在众人的欢呼声中，那刀已经没了刀柄，被捆着嘴的猪，发出了痛苦的闷哼声。血，慢慢地流出来，母亲忙把盆子递过去。杀猪匠把盆子挪到恰当的位置后，用右手的食指和中指，把刀柄从刀口里抠了出来，然后猛地一抽，那猪血哗地一声喷到了盆里。猪吸气时，血流得慢，当它哼哼着呼气时，那血又流得快，溅得远。母亲蹬在一旁，用长长的筷子不停地搅拌着猪血，全然不顾猪血喷溅到身上。当猪一动不动时，叔叔们才解开捆猪的绳索。杀猪匠用刀在猪的后爪上割开一个小小的口子，然后把那七八尺长的铁棒，慢慢地从刀口顺着猪皮的内侧，向着猪身的各个方向捅，直捅到两个前腿、两个耳朵根部、和另一条后腿。捅到脖子的出血口附近时，杀猪匠格外小心，一旦捅穿，吹气时就会漏气，刨猪毛就困难了。接着，杀猪匠向猪后爪根的刀口里吹气，这是最费力的活，没有经过训练的人，是吹不起来的。杀猪匠一口一口地吹着气，累了就歇会儿，也不知过了多少分钟，终于把猪吹得像气球一样。杀猪匠捆扎好刀口，防止漏气，然后把手一挥，烫猪！于是，叔叔们立马抬来两桶开水，倒进杀猪桶，再把猪抬进桶里，来回翻动。那猪腿根、耳朵根等部位，不容易烫到，还要用开水壶来回浇开水烫。杀猪匠试拔了几撮猪毛，感觉差不多了，便开始用铁刨子刨毛。这时，母亲叫我去烧火，帮她做猪血豆腐。当我再出屋看热闹时，刚好看到杀猪匠在剖猪肚子。一把弯刀划过，露出了白花花的猪油。接着，杀猪匠割下三四斤猪脖肉，也叫槽头肉递给我母亲。我和妹妹跟着母亲回到屋里。外面的开膛剖肚，已经勾不起我俩的兴趣。我俩的目光，全部集中在母亲手中的那块槽头肉。那是犒劳杀猪匠吃的。妈妈做了一桌满满的杀猪菜，犒劳帮忙的大叔大婶的，还有帮忙杀猪的村里的人。这一大锅肉，肥而不腻。整个杀猪过程，勾起我满满的童年记呢！五十多年前，农村人很少杀猪，那是太贫穷，吃不起肉。五十多年后的今天，农村人又不杀猪，那是生活富裕了，开始追求生活的质量与品味了。
白全喜写于2017年12月8日。
作者：白全喜
