去超市看望她，已经四个月未见面。她那里工作。递给我一个黑色礼品袋，说是迟到的生日礼物。
我们走到一个小单元楼，她住在那里，铁门打开，还有一扇木门。
背阴的房间，尘埃和水的味道，见面前说想看她穿裙子，于是来住处换上白色连衣裙。她有些感冒，在吃梨，给我了一只。
走到楼下，热闹街市，我们去吃午饭。阳光有些刺眼，一次突然的降温之后，第二天又是晴天。
说起彼此的工作，谈起几个月前的生活，觉得遥远，仿佛在去年。热烈夏天，我们对未来做着各式规划，想要从县城出逃，又排斥大城市的疲倦，最后都留在本地。
她说起自己近况，仿佛不是在做伴娘，就是需要回校参加会议。她在部队度过几年，学业还未结束。我们轻松谈笑，相见的时光飞得轻快。
想去街上走走。玻璃窗里看到两只白色小猫互相依偎，一只在舔另一只的毛发，十分亲昵。我们驻足观看。这样亲近的关系，在心里感到羡慕。她说，想养猫，但是也需要付出很多。
在店里试衣服，她穿上黑领缀有黄色花朵的裙子，站在镜子前，门外阳光明艳，一如她。我拿起一件暗蓝色连衣裙，一件深蓝色毛衣外套，觉得相配，她说颜色过暗，也许无法穿出好看的效果。
想起做同事的短暂时光，我们作伴，每日一起工作、一起吃饭，分享彼此波动的心情与想法，在热烈的夏天。有一天，我们参加一个夜市，她为我拍下一张拿着杯子的照片。
在饰品店与美妆店逗留，我们往回走，穿过店铺林立的小区，秋天的阳光扑打在身上。我们路过曾经公司举办活动的饭店，说起许多人已经失去联系。在路上，问她的生日，默默记下。
在超市走了一圈，她被叫去接待，我们在微信里告别。
回到家，打开她赠送的礼物。看到项链与口红，还有一个挂饰。想起吃饭时她说频繁参加婚礼，已经包不起份子钱。觉得感动。
秋天阳光垂落。意识到有些事需要记下。在快节奏的生活中，容易粗心，容易遗忘。
