郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

中午的日头依然很毒，8月底的北京已经变成初秋该有的样儿。每个胡同都有一个属于这条街的水果摊儿，葡萄和冬枣被摆在最显眼的位置，脆皮香梨散着甜腻的味儿吸引路过的人，田各庄的西瓜已经不能用三伏时候的价儿买着了。连门口大柳树上的知了都知道热气腾腾的夏天要走了，有气无力得趴在树上叫。傍晚的风吹在身上不再烤人，还能送来点儿后海若有若无的荷香。

徐远踩着5点的报时准时出现在胡同口儿。报社清闲的工作从来不加班，他也懒得跟一群可以叫大爷的主任们拿着茶缸子胡侃，一下班就斜挎着帆布包甩开膀子往外冲。报社离家不远，这也是当初分配他老老实实去上班的一个原因：自由挺好，先去再说。20分钟的路让他硬骑短了一半儿，一头新剪的短发在风里支棱着，白衬衫随着蹬车的动作飞扬在身后，旁人看来跟他的性格一般，带了点张扬和桀骜。

“老张，我的烧鸡留了没？”徐远一猛子按了刹车，长腿踩在烧鸡档门口的石墩子上，探头进窗户扯着大声喊。

“老张是你叫的？兔崽子，客气点能少你一个鸡腿怎么着？你大爷打什么时候不卖烧鸡了，天天去你们家门口守着揍你小子。”老张扯着中气十足的嗓子骂，手上的动作也没停，转身从里屋的锅里捞了只烧鸡，这是特意给他留的。骂人归骂人，市场上最好的那只烧鸡永远会留给徐远。

老张今年55，一辈子没结婚。国家开始让自己做点小买卖的时候，他就把自家后墙开了个更大的窗，主要卖烧鸡和卤味，捎带着点花生这类下酒菜。据老张自己说，这是她奶奶早年间从宫里带出来的手艺，差点蒙了尘，他这是把老祖宗留下的东西发扬光大。宫廷手艺没人真信，这条胡同往上捯三代都没这个出身的先人，但是老张的东西好卖，一个是他从来不在乎块儿八毛的利，看见个小孩儿都把人叫过来给几个花生，另一个是这么多年好吃赖吃大家都习惯了，买的是个街坊邻里情谊。老张和徐远的父亲住在一条胡同50多年了，看徐远像看自家孩子，偶尔偷偷叫着他陪自己喝杯小酒，酒后的老张看徐远最顺眼，觉得这个俊俏后生哪个姑娘都配不上。

“这个猪肘子带给你爸，告诉他后儿个来我这喝酒。”老张把烧鸡剁开，另装了猪蹄一起递给他。

“你陆叔的孩子跟着过来了，你小子有个样，敢耍混我把闺女接过来跟我过！”老张压低了声音，瞪着他威胁。

徐远接烧鸡的动作顿了一下，随及又恢复了平日看起来什么都不在乎的样儿。

“哪能让你老张有白捡个闺女这么好的事，横不得让您使成小丫鬟，自己守着烧鸡铺过吧啊，回见！”徐远把钱扔在窗口的白铁盒罐子里，烧鸡挂在车把上，右脚一蹬就消失在拐角儿。

“你这个小混账，我早晚打断你的腿！”老张一刀剁在菜板上，扯开嗓门子大吼，徐远早就跑的没影儿了。

“这么老大小子了，二十好几不知道疼人，那以后可不就是咱姑娘了么。”老张小声嘟囔，坐在已经泛了油光的板凳上卷了根烟，看着吐出的烟圈愣神。

老张嘴里的陆叔叫陆一鸣，16岁的时候跟徐远的爸爸徐江一起读书，少年热血一心成栋梁，徐江跟着自己的老师教了书，陆一鸣觉得医人医国，解放以后成附近医院小有名气的大夫。两人感情很好，陆一鸣结婚特意买了离徐家不远的小房子，年节都一起过。胡同的人生了病，陆一鸣不管多晚随叫随到，有时候压根不对他的症，主要是为了安一安邻里的心，需要帮忙的就帮着联系联系医院。胡同的孩子怕徐大夫，他来家里十有八九要被拉去打针；胡同的大人们都爱跟徐大夫寒暄几句，上回给的医嘱还好好地听着呐。

老张这样的粗人，本来和这两位书生出身的人不会有什么交集。有个冬天特别冷，刚下过雪的地就结了冰，上了年纪的人骨头脆，老张的妈出门便摔断了腿，闭着眼躺在雪地上抿着嘴说不出话，冰碴子混着泥粘在头发丝上。老张当时眼睛就急红了，想抄起老母亲往医院跑，正巧出门倒垃圾的陆大夫见了，急忙给拦下来，平躺着检查：帮着快速把腿固定，招呼徐江跟老张一起用平板车拉着老太太上了医院。医生检查小腿骨折伴随轻微脑震荡，摔倒后处理得当，没让脑震荡产生严重影响。陆大夫是个内科医生，跟着跑前跑后安排床位，徐江替老张交了一个礼拜的住院押金，老张的母亲醒了第一件事就让老张替她磕头。北京的爷们滴水之恩涌泉相报，老张记了两人一辈子恩情，有点啥都往两家送，一来二去成了跨界的朋友。

那个热血夹杂着盲目的时代里，徐江和陆一鸣都受了影响，一个“臭老九”、一个“专给资产阶级看病”，一个去了牛棚，一个在农场劳改。陆大夫的妻子出身不好，刚怀孕就下了农场，没多久就流了产，后来很多年后才再怀上孕。老张为此两头跑，顶着贫苦大众的出身，今天偷偷给徐江送个饭，明天给陆大夫带点衣服。两人平反后，陆大夫陪着体弱的妻子回了南方老家定居，打心底也想离开这个伤心地。徐江世代老北京的根，走得了人走不了心，从此天各一方。徐江是个话不多的读书人，老张断断续续的在酒后跟徐远说了这些事。

上个月他爸接了个电话以后就坐在客厅一言不发，晚上在书房抽了一夜的烟，直熏的进不去人，第二天天没亮就去了机场。徐远嘴里不说，心里很担心老爹出了什么事。后来老张告诉他，陆叔和妻子一起去边区给牧民看病，回来路上赶上泥石流，连人带车被冲下山，五天才从山下把残骸找到。陆叔家里没了别的亲人，一起工作的同事是和他爸一起受过罪的朋友，辗转告诉了徐远这个事儿。十几岁的挚友，他得去体面的送走挚友，还得去看看夫妻两到了南方多年才得了的姑娘，他不能让孩子没了依靠，一晃已经半个月。

“念了多厚的书，就受了多大的罪。可着这一片儿，都没有比徐大夫医术更高的，好人！对街坊邻居掏心掏肺，谁也没因为穷在徐大夫手里耽误了治病！老天爷有眼，四十岁总算赏了个姑娘，他得让好人有后啊，可老天爷又没眼！日子刚顺两年，两人一撒手走了，留下姑娘自己一个人咋办？”老张那天晚上话多得不像往日，2两的量喝了1斤，喝过酒的脸泛着红光，使劲儿搓自己的光头。

夏天的荷花开了半个后海，2瓶白干1包花生米，徐江陪着老张在后海沿儿坐了一晚上。