施杨是我大学上下铺的室友。
我们大学寝室是六人间的。大一新生报到时，施杨比我们晚来了两天。当我们五个在期待第六位室友会是一个什么样人时，施杨出现了。他的出现让我们眼前一亮，男生居然可以长的这样好看。施杨留着齐耳长发，带着眼镜，略高身材，皮肤白净，文质彬彬，一眼就认出这位漂亮男生来自城市。因为如我这般来自农村的学生大都是短发，皮肤偏黑，尤其是带着一种与生俱来的土气。施杨向大家介绍了他来自浙江衢州。我们都好奇，浙江学生怎么会来河南上大学，在我们的认知里欠发达地区的学生都会努力去考发达地区的大学，不会出现发达地区的学生来欠发达地区上大学。
施杨给我印象最深的是他的头发，发量多且乌黑亮泽。刚开始的时候施杨和大家还很生疏，几天相处下来后就慢慢的熟悉了。南方的学生刚开始在北方生活要面临两大困难，一个是饮食，一个是洗澡。刚开始施杨很不适应顿顿吃馒头面条，但是北方的米饭做的又远不如南方的好吃，对比之后施杨只能被迫选择面食。我们也劝施杨，“面食好，养胃。胃好，以后就不用吃软饭。”说到洗澡，我依然清晰记得第一次带施杨去学校澡堂他那惊掉下巴的表情。刚开始施杨很是难为情，穿着内裤在喷头下淋浴，我看着挺别扭的，就对他说，“你穿着内裤大家都在看你，脱了吧。”经过内心几次挣扎后，施杨最终脱掉了最后一件遮羞布，但还是拿着毛巾遮遮捂捂的，始终不像我们北方学生那样敢于赤诚相见。
我们寝室六人关系很好，尤其是我和施杨的关系较其他人更好。我俩一块去食堂吃饭，一块上课，一块自习，一块打球，一块冲澡，一块通宵打游戏。我认为施杨会是我在大学里结交的最好的朋友，我甚至认为施杨会是我这辈子最好的朋友，我相信施杨也一定这样认为。
男生寝室里怎么能少得了打打闹闹。我总是爱拍施杨的脑袋，刚开始他很抗拒，认为我这是在占他便宜。每次拍他头时他都使劲地摇，后来拍的次数多了，他也就习以为常不再抵抗了。日子就这样一天一天的过去了，现在回头看来，大学四年可能是我这一生中最轻松愉快的四年，父母每月按时打来生活费，自己也没有任何对未来残酷生活的忧虑。
在大三下学期时，我和施杨开始忙碌起来了。我打算考浙大的研究生，他打算考浙江省的公务员。虽然最后我未能考上浙大的研究生，他也未能考上浙江省的公务员。但是我们在校招时都找到了一份不错的工作。我签了一份在上海的合资企业，他签了一份在杭州的国企。好在上海离杭州不远，以后我和施杨还可以经常相聚。大学时代的友情是最纯洁的，我相信无论以后我们身在何处，无论我们境遇如何，我们之间的这份友情一定是最真诚的。
要毕业了，要离开生活了四年的象牙塔，我们对彼此的不舍是发自内心的。我们寝室六人吃完散伙饭后去了KTV，放声高歌，唱到动情处，相互抱头大哭。我们约定，无论以后多么繁忙，五年一小聚，十年一大聚。天下没有不散的筵席，无论你舍与不舍。我和施杨约定最后离校，我俩把其他四位室友陆续送走。最后我把施杨送出校门，直到看着他上了公交远去。回到空荡荡的寝室，眼泪再也控制不住了，离别的滋味我在此时尝尽。
工作第一年的国庆假期，施杨邀请我到杭州，我欣然前往。出了高铁站，我一眼就看到在人群中等我的施杨。他还是那样干净清爽，他的头发依旧乌黑亮泽。我们在人山人海的西湖边上走了一圈，逛过断桥和苏堤白堤。国庆假期游西湖体验感极差，挤得怀疑人生。但因为是和施杨一块，我心里也是高兴的。晚上，他带我吃了传说中的西湖醋鱼。夜里我俩在他的出租屋里促膝长谈，我们还是像大学时一样亲密。
在接下来的几年里，我们都忙着自己的事情，联系自然少了。施杨再也没有主动邀请过我，有好几次我邀请施杨来上海玩，可他都拒绝了。后来室友陆续结婚了，本以为施杨会一个不落的参加室友的婚礼，结果他推脱有事一个也没去，只是把随礼钱转过去。再后来我要结婚了，婚礼定在五一。本以为施杨一定会风雨无阻的来参加婚礼，没想到他居然推托有事，说实在来不了。对于施杨的缺席，我是颇有怨言的。看到他用微信转给我的随礼钱，心里略感安慰。因为其他室友结婚，施杨只转了1000元，而给我转了2000元。这说明在施杨心中，我要比其他室友重要。
我婚后第二年的国庆节，我收到了施杨的邀请。他说他想见见我，还小心翼翼地问我能不能一个人来。如施杨所要求，我一个人去了杭州。出了高铁站，我看到在上次施杨接我的地方站着一个人，走近一看，竟真的是施杨。他胖了，皮肤还是那样的白，眼神却暗淡了许多，最让我惊讶的是，他的发型变成了板寸。施杨带着我来到一辆宝马前，说了声上车，就带着我驶入一栋小区。
上了楼，我放下背包问施杨：“这么好的房子是你租的吗？”
施杨回答说不是。
我拍了拍他的肩膀说：“可以呀，混的不错嘛，车子房子都有了。”施杨尴尬地笑了笑说：“我去年结婚了。”
听到这个消息后，我内心相当震惊，我不知道该开心还是该生气。
我说：“我结婚时你不来参加婚礼也就算了，你结婚时居然都不告诉我一声，真不够意思。你结婚为什么不告诉我一声，知道你结婚再忙我也会去的。”
施杨：“我就是不想让你们来。”
“为什么？”
施杨说：“你还记得大学那会儿，你说你们浙江人都有钱，当时我说浙江人不全是富人，至少我家就不是。”
我说记得。
施杨接着说：“上高中时，我爸爸在单位里受了工伤，调到其他岗位，工资就低了很多。我妈妈在老家小区下的营业房开了一个便利店，收入也不高。我在杭州上班时，领导把他朋友的女儿介绍了给我。”
我问：“她家有钱吗？”
施杨说：“很有钱。”
我明白了，施杨做了人家的上门女婿。
我打趣说：“那应该高兴嘛，至少不用奋斗了。”
施杨说：“过的憋屈呀。结婚后我就被迫辞职了，和他们一家住在萧山，我在家里一点地位都没有。他们一家人说话用方言，和我说话用普通话，萧山话和衢州话差别又不大。老婆脾气大，岳父岳母对我也是不冷不热的。今年国庆他们都去云南旅游了，让我一个人在家，我才有时间叫你来聚一聚……”
听完施杨的这些抱怨，我挺纠结要不要说两句安慰他的话，毕竟每月还着房贷车贷的我实在没有资格同情眼前的这位好友。
想起在大学寝室，我撩着施杨的头发调侃：“你的发质真好，听说发质好的人肾就好，肾好的人性功能就好，以后你还不得把你老婆收拾的服服帖帖……”然而现实是施杨被他老婆一家子收拾的服服帖帖。
挺后悔和施杨的这次见面，如果不见，他在我心中永远都是那个干净清爽的花样美男。
