一
“为什么不唱了啊。”台下的顾客摇晃着酒杯，音乐的嘎然而止，让他们感到不悦，他们纷纷向台上的歌手表示着不满，面对着众人的质问，邹遥显得有些手足无措。
他尝试着调动吉他上的琴弦，刚刚弹奏时突然有种不流畅的感觉，让他停止了演唱，台下的顾客对此表示着无法理解，都在好奇地望着台上的邹遥。
他们原本跟着歌手忧郁的声音晃荡着思绪，也许他们的身体还坐着凤凰古城某处的小酒吧里，但他们的思绪已经飘忽在夜幕笼罩的街头。
他们感受到了夜的深邃，感受到昏黄灯光下的惆怅心情，酒不算太浓，但是他们已经觉得自己有了一丝醉意，那是邹瑶的演唱所带来的影响。可邹遥突然停顿了演唱，思绪一瞬间回到了酒吧，人们无法反应过来，他们迫切希望邹瑶修整自己的状态继续演唱。
邹瑶的手指按在琴弦上，却有着细微的颤抖，吉他响起了微弱的声响，邹遥无法理解这突如其来的变化，歌曲正好唱到了自己最喜欢的部分，也是整首歌歌词最迷人的地方，
“看着火焰将你包围，我冷眼旁观着毁灭的发生，因为我早已经历，其实一直在等你。等着你的灰烬消散在风中，然后又聚拢成你的模样，就像我早已经历过的那样。”
唱到这一句，需要耗费很多感情，脑海里想象着心爱的人，勾勒出一幕幕画面，离别，毁灭，演唱的时候一定要持续着这样的幻想，这也是他能够完美饱和地唱好这首歌的原因。他对这首歌的理解远超过其他人。
台下顾客的情绪变得十分喧闹，邹遥能感觉的这一切的变化，但是自己不知道自己是否还能把这首歌完整唱好，情绪已经受到了从没有过的波动。
邹遥对台下的顾客们不断地说着抱歉，他不再拨弄着吉他的琴弦，而是调整着麦克风的和自己的坐姿，他想让台下的顾客以为，演唱的停止是这些外界因素导致的影响。
调整完毕后，邹遥再次弹奏起来，歌声还是和之前一样迷离惆怅，但是邹遥的脑海里没有再去幻想着那些画面，这首歌唱得毫无感情，台下的顾客虽然不再抱怨，但他们已经频繁端起酒杯来自斟自饮，邹遥的演唱没有之前的效果，所以他们希望从鲜红的酒液中找到迷醉的感觉。
回到自己的卧房里，邹遥将吉他放在卧房的角落，灯光没有照在它身上，仿佛是在面壁思过般，吉他的身影显得十分落寞，邹遥也知道刚才的演奏不是因为吉他的缘故，是一种情绪，突如其来，从心底漫延开来，如同涨潮般一点点舔舐着邹遥的心灵。
教他唱歌的民谣师傅曾经对他说过，歌手都会有过这样的经历，演唱的时候，会突如其来得使自己的思绪处于放空状态，忘记弹奏，忘记歌唱，那个时候，人的大脑会源源不断地接受来自外界信息的波动。
邹遥不明白这样的状态，会对一个歌手产生什么影响，他询问师傅遇到这种状态的契机是怎样的情况，他只记得当时师傅自言自语的模样，脸上写满了落寞。
“那是一种质疑的状态，任何一个歌者在演唱别人的歌曲时，都有一种情绪，这是自己的作品，歌词曲调，还有演唱方式，都是自己的思量，后来的人去演唱这首作品时，都得去效仿自己。但是歌曲唱完后，失落的情绪会占据人的整个身心，一切只是幻想，甚至连自己演唱过的歌都会被遗忘的一干二净。”
“所以呢，这样的情绪只会让歌者不断地质疑自己吗。”
二
演唱一首歌很容易，但是怎样去创作一首属于自己的歌呢。
带着这样的疑问，邹遥来到了凤凰古城，一呆就是三年，他丢掉了手机，断绝了和熟人之间的联络，家人，朋友，还有他的爱人，全身家当就一把师傅所送的吉他，他知道这是无法回头的路，像是一场赌注，古城到底能带给他什么，灵感，还是失落。
邹遥的休息时间是从凌晨五点酒吧歇业开始，他通常都是在白天睡觉，醒来时，恰好是下午时分，邹遥喜欢耷拉上衣，顶着一脸疲惫的模样在外散步，沱江边的风车是他最喜欢待的地方，他喜欢倚靠在风车边的栏杆上，溪流透过齿轮的流动声是古城最具奔腾感的乐章，那个时候，古城正好处于白天与黑夜的交界点，在古城看不到晚霞，连绵不绝的大山挡住了大片视野，人所能看到天空的只有头顶上那一片。
古城看不到地平线，太阳落下后，有一个昏暗的时间点，周围的事物变得寂静无声，困居在出租房里的人们相约而出，月亮的出现显得静悄无息，正如你突然间发现身边的人变得拥挤繁杂起来，要知道，古城最热闹的时刻是在夜晚，凤凰古城的夜晚，像一场话剧，灯光绚丽多彩，舞台上行走着迷失方向的人群。他们形态各异，或在找寻光亮，或在等待某人，夜色则是这舞台的幕布，无边无际遮掩着整个古城风景。
有一天，自己也会为一个地方，或是为一个人创作出一首作品吗，这是邹遥思考的最多的一个问题。
晚上八点是自己的上班时间，他所驻唱的酒吧叫“留不住”，身边的人匆匆走来又路过，古城像是世间的交汇处，各怀心事的人来到此处，他们来到酒吧，或是为一杯酒而来，或为一首歌而来，但他们都是抱着希望，在这里找到迷醉的感觉。
三
因为昨晚的失误，邹遥向老板请了几天假休整自己，老板没有对邹遥的请求感到抱怨，微微点头表示同意，谁会来顶替自己的位置在酒吧演唱，这完全不用邹遥担心，来到古城的歌者很多，他们都是为寻求灵感而来，酒吧只需在门外挂个招募启示，自然就会有很多歌者背着自己的行囊找上门来。
但老板没有这样做，他直接选择歇业几天，他告诉邹遥，什么时候休整好了回来唱，什么时候酒吧就再打开大门。
邹遥想起刚来到古城的那一天，他只身一人背着吉他的身影显得十分落魄，走进“留不住”酒吧，老板正在清理着柜台，老板当时擦拭酒杯时认真细致的模样像是在擦拭着文物，他没有介绍自己，就直接对老板想在这里驻唱。
老板并没有抬头正视自己，只是淡淡回应，说酒吧已经有一个驻唱五年的歌手了，不再需要更多的歌手，如果你想找工作，可以在这里做个服务生。
他没有接受服务生的工作，而是端起吉他，在没有麦克风的帮助下，他直接演唱起来，那是一首写给凤凰古城的情歌，每一个来到这里的歌者都会演唱的曲目。
听的时候，老板渐渐放下手上的工作，慢慢抬起头注视着认真演唱的自己，演唱结束后，酒吧处于一种极度平静的状态，听不到任何声响，两个人相互对视着，彼此间的呼吸都变得缓慢无比，过了好一会儿，老板继续埋头擦拭着酒杯，依旧是用之前淡淡的语调回应着自己，酒吧后面有卧房，你先住下休息几天，就可以开始上班了。
