关于爱：

1.情节

在典型的浪漫故事中，剧本完全围绕一对情侣如何走到一起而展开——“爱情故事”绝非如此，这只是描述爱情如何开始。爱情诞生之路遍布各种各样的障碍，观众的兴趣在于观看那对情侣坚定地克服障碍：途中或许有误解、厄运、偏见、战争、情敌、对亲密关系的恐惧，或者最打动人心的羞怯……最后，历经苦难，有情人终成眷属。爱情开始了——而故事必须结束。

而古典故事是更高明、较少直接煽情的类型，这类故事真正的关键并非找到伴侣，而是随着时光推移包容伴侣，也被伴侣包容。它知道，不同于浪漫主义文化的设想，爱情的开端并非故事的高潮，它只是旅程的第一步，而这段旅程远比开端更漫长、更矛盾，却在平静中更显英勇——故事在旅程中指引着爱情的智慧与审慎。

2.工作

浪漫故事中的人物或许会有工作，但工作大体上对人物的心理没有什么影响。工作在远处进行着。浪漫主义认为一个人的谋生手段与他对爱的理解无关。

但是在古典故事中，我们会看到工作实际上是生活的重要组成部分，对塑造爱情关系起着决定性的作用。无论情侣各自性情如何，工作压力最终会造成他们之间相当大的麻烦。

3.孩子

在浪漫故事中，孩子是次要的，是父母相爱的美好象征，就算调皮也是讨人喜欢的。他们不太哭闹，很少占用父母的时间，通常都很聪明，无须受教就会展现出天生的智慧。

但在古典故事中，我们会看到爱情关系基本上以生儿育女为导向——同时，孩子将父母置于难以承受的重负之下。他们可能会消磨掉曾使父母结合的激情。生活从崇高走向平凡。客厅里有玩具，餐桌下有鸡肉，没有交谈的时间。每个人每一刻都很累。这也是爱。

4.现实

在浪漫故事中，人们对于谁做家务只有模糊的概念。这件事被认为与爱情无关。家务事是一股腐化的力量，在意它的人可能不会在爱情中找到快乐。故事中的夫妻对于四岁以下孩子的作业或电视节目有何看法，我们无法了解太多。

在古典故事中，爱情不仅被理解为情感，也代表制度。它的部分原理是让两个人为了下一代的教育，结为经济共同体来行使职责。这绝不乏味。真正的英雄主义总有机会表现，尤其是在洗衣服的时候。

5.性

在浪漫故事中，性与爱是被描绘成彼此相属的。性爱是爱的升华。因此以浪漫主义的观点来看，通奸是致命的：和对的人在一起，绝无可能不忠。

古典主义认为，长久的爱可能不是性的最佳前提。古典主义的观点是爱与性是生活中各自独立、有时背道而驰的主题。因此，性关系方面的问题本身并不表明一段爱情整体是一场灾难……

6.融洽

浪漫故事关心的是主人公之间灵魂的和谐（或缺乏和谐）。浪漫主义派相信，浪漫人生的根本挑战就是寻找一个全然理解我们的人，和他在一起，就不再需要任何秘密。它相信爱就是找到另一半，找到灵魂的双胞胎。爱无关训练或教育，爱是一种本能、一种感觉——它的运行方式通常很神秘。

古典主义承认，没有人能完全理解另一个人，一定有秘密，一定有寂寞，一定有妥协。它认为，我们必须学习如何维系良好的爱情，爱不只是上天偶然的恩赐，爱是技能，而非感觉。

当我们不再对自己诉说错误的故事，努力达到以下一些要求时，我们就会知道自己终于为爱做好了准备。

7.放弃完美

我们应该认识到人人都有缺陷，无论和我们在一起的是谁，他在很多重要的方面都不会是完美的。如果以为这个星系里的任何生命都能事事如意，那必须彻底断绝这个念头。世上可能存在的，只有“尚可”的爱情。

为了对此有深刻的认识，在成家之前多经历几段感情是有益的，这不是为了有机会确定“对的人”，而是可以有充分的机会在不同背景下亲自发现真相，体会到每个人（哪怕是最初令人心驰神往的对象）在细看之下都不那么好。

8.不再期待被人理解

有人异乎寻常地理解你，全心支持你，这样的体验中会萌生出爱情。对方理解你心头的寂寞，懂得真实的你。而事情到此为止。每个人的心里总有大片区域永远不为他人所了解。

我们不应责备爱人失职，未能读懂并掌握我们的内心活动。他们并非悲哀而无能。他们只是无法理解我们的本质及需求—这十分正常。没有人能对另一个人充分理解、完全赞同。

9.承认自己是疯狂的

这一点非常违背直觉。我们看起来如此正常，大多数时候又如此美好。是别人的问题……

然而成熟是建立在认识自己愚蠢的积极意义上的。一个人可能长期处于失控状态，可能无法征服自己的过去，可能受到“移情”的不良影响，可能时刻在焦虑。每个人至多只是可爱的傻瓜。

如果我们不常为自己的本质感到尴尬，只能是因为我们倾向于危险的选择性记忆。

10.乐于受教，平静教导

当我们接受，在某些重要的方面，伴侣比我们更聪明、更理智、更成熟时，才算是为爱做好了准备。我们应当向伴侣学习，容忍对方指出我们的错误。在关键时刻把对方看作老师，把自己当成学生。同时，我们也应当愿意承担教导伴侣的任务，如同优秀的教师那样，不要喊叫、发脾气，也不要指望对方本来就什么都懂。我们理应认可，爱情包含互相教育的过程。

11.承认我们并不融洽

浪漫主义对爱的看法强调，“对的人”意味着与我们有相同品位、兴趣及人生观的人。这在爱情初始的短期内可能是正确的。然而时间一长，这种看法明显失去意义，因为两人的差异将无可避免地出现。真正适合我们的，不是意气相投的人，而是能够智慧而明智地调解品位分歧的人，是善于化解不和的人。

“对的人”的真实标志，并非互补的抽象概念，而是包容差异的能力。融洽是爱的成就，绝非爱的前提。

浪漫主义对我们毫无助益。按照其标准，我们的爱情几乎都是残破而令人不满的。也难怪分居和离异总是屡见不鲜、无可避免。但事实并非如此。我们只是需要改变意识形态：我们要对自己讲述关于爱情进程的更正确的故事，传播那些能使我们的问题正常化的想法、叙述、概念和笑话，以此为自己指明一条智慧而有益的路。