三月的清晨，天刚擦亮。整个二月都在甲型冠状病毒的阴霾中，就像禀冬的浓雾一样不能散去。三月初，好消息传来，疫情在我们的控制中，我们的生活不用再像笼中雀，只能隔着笼子看着骄阳，隔着玻璃听着三月春风，隔着窗帘触摸大自然的光。终于到了这一天我能穿上衣服走出房门感觉一下960万平方公里的空气环绕在我周边的感觉。
我不想待在城市里，我要远去。我要去三月的田野绿油油的麦苗一望无际，我要站在白鹿原上看着城市慢慢复苏，我还要走在街头巷尾品尝我梦寐以求的小吃美食！但是！当我满怀希望的向北走，打开车门右脚并连着左脚手扶方向盘点火之时，我所想的都在我的面前那么的近，那么的真实。我打着火抡起方向盘察觉出一丝异样？两个月没有出门难道地心引力变得这么的重？抬起左脚右脚踩下油门。
车外忽闻“伙计，你车胎瘪了！”
我下车看左前轮死气沉沉的趴在地上，有气无力的说“对不起，让你失望了，宝贝”
此时我想骂她，你怎这般不中用，你知道我有多想跟你一起去看这个世界吗？你知道吗？平常的你多好。此时此刻你疼吗？你还能坚持得了吗？打是亲骂是爱，我骂你身痛在我心！补胎要花四十块钱呢！你告诉我真的坚持不了了，再坚持车轴也要坏！
“没事你还有备胎啊！”轮胎说。对啊！你真是我的福星，我想起来了还有一个跟你一样只是更简陋更单薄更新一些的备胎！
我打开后备箱发现了躺在这许久的备胎，对她露出了微笑，轻轻抚着她。
备胎如是说：“我早知道你有来的一天，我在等着你。我此生存在的意义就是等你拥抱我的一天”。我也没多说拿出备胎，并且把他放在左前轮前。它说“哈，终于到这天了，我能陪你去你想去的田野，站在你身边跟你一起俯视这个城市。”左前轮沉默不语，她身上伤痕不少，每一个都有一段故事但从来没有一个人知道她从始至终的故事。
我挽起袖子，擦了擦额头的汗水艰难的卸下了左前轮，把螺丝对准备胎紧紧拧上去。千斤顶说…：“你换轮胎卸螺丝的时候喊了瑶瑶这个名字182次。”她是不是欠你很多钱？上备胎的时候你却哑口无声只是擦了擦额头的汗水。爱一个人需要理由吗？恨一个人会是一辈子吗？我可以告诉你爱一个人需要理由，恨一个人能不能一辈子只有到我死的那天我才会告诉你。
换完备胎，收起千斤顶，我扭头就来到汽修店。备胎以为我来保养她，但是我是来补左前轮的。因为我们俩经历的实在太多了的，她陪我追过二环路的GTR，陪我在暴雨和烈日中回家。我看了看备胎轻抚她说：“就算你更新，你更嫩，你没有经历过风霜你比它更苗条更干净，但是我还是会选择她！”沉默，只有机器旋转的声音，备胎再一次回到她的位置。幻想一切破解，就像肥皂泡一样！在阳光下也曾耀眼破了也就破了！
此时备胎躺在后备箱中，旁边是千斤顶，备胎如是说：“这一辈子屈指可数，在阳光下的日子都是我宝贵的回忆。”千斤顶笑了笑搂着备胎：“我最宝贵的呢，就是帮你实现过你的梦！”
