我非常小的时候，家里有一本书，书名叫《人》，内容很艰涩（那时候我更喜欢看小人书），讲一个被囚禁起来的人，与世界为敌的故事。他非常小心，对所有人都保持警惕，但全世界的人都想要弄清楚他脑子里装着的秘密，所以安排了很多机关，每一个机关他都没有逃掉。
最后呢，好像他终于屈服了，变成了这群人中的一员，并且得到了众人的赞赏。
我之所以读了这本书，只是因为没有别的书可读。
具体情节可能并非如此。这本书后来被老大拿去顶帐了——他弄丢了别人的《神雕英雄传》。那时候我们非常喜欢金庸的小说，为了读他的小说，愿意付出一切。
现在，除了偶尔和人吹吹牛皮，我已经没有任何兴趣去读武侠了，但我总是想起那本叫《人》的小说，当然那也许是一本很烂的小说，因为百度上查不到任何线索，我只是记得其中一个场景：这个被囚禁的人孤独地在球场上踢球——似乎他本来是拒绝踢球的，但经过很长的一段时间之后，除了一个足球和足球场，他的生命里没有任何别的存在，百无聊赖之中，他就把球踢进了球门，之后，突然从远处传来了叫好之声——他永远都处在别人的监视之下，而他要抗拒的那个世界，并不会真正给他一个不附带条件的足球场。
我记性很好。
但仍然有很多事记不起来了，比如在我来到这世界之前，是否曾在其它时空里存在过，然而我忘掉的这一部分记忆却是最重要的——人生的绝大多数秘密都与这部分记忆有关。所以当肚肚来到我们中间之后，我一直在观察他，想要从他身上了解生命奇迹的整个过程。我很感谢他的到来，他的出生和成长，与我们从书本上学到的知识、别人的经验并没有太大差别，每天都是吃吃睡睡，或者哭，但他确然是一个奇迹。
他总是希望和我们沟通，但他的语言我们无法了解，而我们的语言规则又太复杂，以至于每一次沟通无果之后，他都会把眼睛转到另一边去，甚至叹一口气。
我想，在接下来的时光里，他会和我一样，渐渐忘掉那些秘密，等到他学会了我们的语言，可以进行基本沟通的时候，一切都将不复存在，而他，也许会和我一样，不断地去幻想自己是如何从无到有，从携带着秘密到成长为我们中间的一员。
可事实是：我们都经历过从无到有这一过程，但我们已经无法知道真相了。
你看：我们表面看来血脉相连，可是我们并没有办法沟通，他的世界我并不懂，而我的世界，真有人懂吗？
语言有自身无法突破的局限，所以想要借助语言进行完全沟通的努力，也一定是徒劳，我们只是努力去表达自己，可我们永远是一颗孤独的星球。也许我的内心盛满丰盛的琼浆，可是，如果你带了勺子来，你未必能感受到我的美好：我们并不能真正了解彼此。你有你的孤独，我有我的孤独。
所以，亲爱的肚肚，等你忘掉了那些秘密，并为之感到迷惑的时候，也许就能看到我写给你的这些文字了，那时候，你就会明白，我们之间发生的所有冲突、对抗、沟通上的壁障，都是有缘由的：我们并不能真正沟通，因为我们虽然生活在同一个时空里，却拥有不同的轨道。
而我能为你做的，就是在这亘古不变的孤独里，尽可能多的刻下你飞速掠过的痕迹。
