晚间八点半，从自习室出来，背着膨胀的书包，双手捧着朱生豪的《醒来觉得甚是爱你》和蒙台梭利的《早期教育法》，塞只耳机听着《故乡的原风景》。
音乐像月光一样清明地流淌出来。抬头，灰蓝的天空辽阔高远，当头一轮明月，飞彩凝辉。
幽静的思远桥上少有行人，真好，爱宁静孤独的八点半。
到了大二才路过这样的时刻。
大一上期的八点半，会一个人听着歌在小小的学院晃荡。路灯零星黯淡，人影散落四处。每天都是一样单一的夜景，每晚都是一样的心情，甚至一样的歌曲。
人群里藏了多少故事啊，从前总是兴致勃勃地去想象对面的情人如何相识、走在一起的同学在分享什么话题。那段日子却了无生趣，痴守着望不到边的马路，希望它能蜿蜒着带走我。姐姐，今夜我不关心人类，我只迷失自己。
大一下期，找到了一位好友，算是志同道合，每晚去操场跑步或打球，闲话人生。其实日日相处，能聊的自然也越来越少，她兴致甚高，我也乐意配合。
秋天的某个晚上，月朗风清，好友说起高三的晚上，也是在这个点，也是和同学在一起，为了释放压力，会在高楼顶上毫无顾忌地用力叫喊，让明月一轮倾听对喜欢的人的告白，让夜风三撇吹散对老师的不满和抱怨。
她说：那样美好的八点半虽然已经离开，但大学，跟你出来跑步聊天，我又收获了另一个美好的八点半。
是啊，恰似一江春水向东流，沿岸红蘋莞尔，去到下一个地点，亦可能有同样让你心动的美景。
大二之后，各求各志，没有刻意的仪式性的告别，只是自然而然地离开了对方的晚间。她偶尔还是去跑步，我则选择待在图书馆。一屋子的人，一屋子的寂静，一屋子的书香，一屋子的求知若渴，游荡的心在笔墨之中也暂得安宁。
有时也会在体育馆打球，不过身旁的人已经换成了室友。眼睛盯着半空飞过来的羽毛球，其实已趁那间隙在胡思乱想，不曾认真。知道自己有时玩世不恭，青春那么短，任性的时间也不多。
于是就此成了这样的格局。自己也安然，每个八点半，都是当下生命状态的诠释。它到来时，管它欢乐或忧伤，只此一次，小心轻放；管它轻飘或难忘，以后会有，不必回首。
生命就这样缓慢流淌，晚间的八点半永不止息。它不会在哪里停留，哪里都只是路过。
