苏州的夏天在暴晒的晴天、闷热的阴天和间或淅沥的小雨中展开。晚饭之后和妈妈聊天，不经意间说起小时候，我调侃妈妈偏心：“那时候我要是和姐姐闹矛盾，妈妈一准收拾她；相反，和弟弟闹矛盾的话，被收拾的就是我了。”妈妈也笑了，我们一起回忆着小时候老家的夏天：田里拔不完的梭梭草，一茬接一茬；晚间朋友家院子里听不完的鬼故事，总要隔着几个院子喊爸爸来接才敢回家；夜里赶不完的蚊虫叮咬和偶尔遇上的蛇鼠大战。
记忆中的夏天是从收麦开始的吧，麦穗成片金黄的时候，村里田间的阡陌小路上会有骑着单车叫卖雪糕的大哥哥，单车后座上放一个白色泡沫箱，装着我们翘首期盼的冰凉，算是农忙汗水里莫大的安慰。也有拎了茶壶、啤酒、西瓜下地的，干活累了休息的空当，或席地而坐或坐在脱下的鞋子上，喝着的啤酒真不能算酒，只是解渴的饮料，现在想来酒量倒是那般练出来的吗？
那时候，农活做起来还是很辛苦的，镰刀割麦，常有不小心划伤脚的事情，拢着小麦的左臂印象中也常有一条条浅红的划痕，遇水很是蛰得慌。割好的麦子一排排晒在太阳下，然后用架子车拉到场里，垛起来，再几家人手凑齐了一起操作脱粒工作。
说起麦场，生活过我们那个年代的小伙伴应该都还有印象，那是一片用石磙碾出来的平地，多数是圆形。麦场是村子里难得的平地，记得我学骑自行车就是在麦场上，因为村里乡间的路都很窄，又不平坦，很容易摔跤，随便一场雨就会泥泞不堪。学会自行车是97年前后吧，那会儿才七岁，带有横梁的大架自行车，人没有自行车高，转眼20年过去了。印象里有个画面这么多年挥之不去，村里有个身子很单薄的女人，又矮又瘦。他们家境不宽裕，没有拖拉机，她的男人又多病体弱，不能出苦力，她便一个人用肩膀拖曳绑了绳子的石磙碾场，一步一挣，看起来很让人难过。小时候的我不能理解为什么没有别人帮她，后来知道他们一家是外迁来的异姓人，和村里人不怎么打交道。这在凡事需要合作才好完成的过去，是件很辛酸的事。
几亩地的麦子一般要一两天才能脱粒完，貌似我总是那个端着簸箕到脱粒机出口搬运麦子的角色，拖拉机发动起来噪音很大，要喊爸爸说话都要很大声，他也不一定理我，他总是和爷爷、叔叔站在麦垛上用叉子挑麦，总是给我一个大汗淋漓忙碌的背影。替换簸箕、搬运麦子虽不是什么很费体力的活，却很练胆量，拖拉机冒着黑烟吵闹着，连接脱粒机的传输带一刻不停地转动着，走近脱粒机的时候还常有麦粒被鼓风机叶片弹出，崩到脸上、脖子上、手上，生疼，那是我最害怕的事情。
脱粒后的麦子会摊在场上晒干装袋拉回家，小孩子一般就是撑下袋子什么的，做些轻巧的活儿，袋子都扎好之后就在立着的袋子上翻来跳去，也能玩上半天。那时候还要交公粮，每年收麦之后拉着架子车去公社交公粮，陪爷爷去过，陪爸爸去过，现在想来感觉好遥远。麦秸就势垛在麦场边上，作为家里烧火做饭的柴火，用到的时候一筐一筐扛回家。麦秸垛对于我还有两个用处，一是和小伙伴玩倒立什么的，当墙面用；一是掏个小洞，放入在谁家墙边、地头摘的青柿子，捂柿子用。捂柿子是件很用心的事，首先摘柿子要冒险，因为一般不是自家的，整个村子也就那么几棵柿子树，防着主人就好了，嘿嘿。另外，柿子放进去之后还要用麦秸堵上，不能被其他人发现，不然又是白忙活了。之后就是瞅时间一个人偷偷跑去扒出来看看，直到捂黄变软了，才能吃。
我的童年里，还有一件事，拾麦。一般是三五个小朋友一起，在别人家收割后的田里再捡一遍，散落在田间、路边的麦穗什么的，用化肥袋子装了带回家，十几天农忙捡的麦子脱粒完加起来可能还不到半袋，总是很用心地和家里的麦子分开放，最热的时候换几个西瓜吃，就很开心了。
想想那时候的夏天，小学半个月的麦忙假几乎都用来劳作了，苦中作乐，汗水里收获幸福。那么多年过去了，至今想起来还是觉得，那些做过的农活、吃过的苦、甚至流过的汗水，都是甜的。总是想着想着，就笑了；再想，却又哭了。
2016.6.18
