1
昨天与母亲通话，母亲告诉我，说乡下的那个星大伯疯了，已经送去精神病院了。
这个星大伯不是我的亲大伯，跟我们家并没有血缘关系，但是我们两家人的关系特别好。小时候家里的农活若干不过来，都是互相帮忙的。
儿时，我也爱住在他们家，穿着表姐的裙子，每次一住就是大半个月。
我有点吃惊，因为星大伯在我的印象中，一直是很乐观开朗的人，总是笑眯眯的，还爱开玩笑。但是今年，我听母亲多次谈起星大伯，最开始听说他活得越老越糊涂，然后听说他正在与大娘闹离婚，最后就是听说他疯了。
我没有过问太多，至于他是为什么而疯，不得而知。他一辈子都待在乡下耕作，养了很多鸡鸭鹅什么的。大娘在外打工十几年，他们年纪相差十多岁，以前偶尔会听母亲说起他们吵架的事情。
大伯的儿子，我称呼为哥哥，如今30好几，却一直未成家。书读的不多，也没钱，也好赌博，并不算是一个有出息的人。我高中的时候，借过200块的零花钱给他，追债追了两年才还。
星大伯的疯，是否跟家里长家里短，是否跟家里的鸡毛蒜皮有关，不得而知。
2
曾经我有过一个想法，带五岁的妹妹回乡下住一小段时间，带她感受一下乡村生活，让她知道果子是怎么结的，稻穗是怎么长的，花生是种在地下而不是长在树上，香蕉是结在树上而不是种在地下的。
我为什么对这个有深切的体会，因为我记得很清楚，我最小的堂妹，从小生活在镇上，但是小学三四年级了，都还不知道香蕉怎么来的，还以为猪血是树上结的果子。
这让我焦虑，我不想妹妹也是这样。
父母在我一年级后就出外谋生，我留下来与外公外婆一起生活，直到我六年级转学到镇上，然后到县里，再然后，到其他的城市里读大学。
我虽生在乡下，六年级之前也是生活在乡下。可是我没有很多的生活常识，这主要归因于我没有做过家务。所以，在没有妹妹之前，我不会洗碗不会做饭，连拖地都要被母亲投诉拖不干净的那种。而至于在乡下，一年四季，何时播种何时收获，我更是一点都不懂。
3
读初中的某一段时间，我特别爱回乡下，那时候外公外婆还在乡下。到周五下午，我和同学结伴走上两个多小时才到家。回到乡下，除了看电视外，我最喜欢的就是拿一把椅子，坐在门口，看天上的云。
乡下的每一天，天都是蓝的，天上白云朵朵飘飘。在我还是几岁孩子的时候，我一直以为云朵上住着人，开心了就让我们见到太阳，不开心了就把太阳给挡起来。
现在，在城里，如果见到一朵很漂亮的云朵，我会问妹妹像不像棉花糖，她会高兴地告诉我说，哇，好想吃一口呢。
儿时那种湛蓝的天空或者云朵飘飘的天空，现在只有当我坐飞机在高空的时候可以看到。可是，我并不经常坐飞机了，所以，我很难再找到那种拨动我心弦的感觉了。
4
外公外婆还在乡下时，我每年至少还会回去探望一次，他们甚至比父母还要疼惜我。外公以前是村里的干部，据说父母死的早，没有读过书，但是却写得一手好字，在村里很受人尊敬。
外婆读过一年级，却不认识字，每每在看电视的时候，都是外公边看边解释给外婆听。
我一直都认为外婆嫁给外公很幸运很幸福，连我的母亲也是这么评价她的母亲的，因为打我记事开始，他们家就没有种过田，顶多就是几块地用来种花生玉米。说到花生，我小时候最爱吃外婆做的花生，这几年，我再也没有品尝过儿时吃花生的那种味道。
我想，这味道，大概与人有关。
我还记得大概三年前的春节，我一个人从镇上跑步回乡下，10公里，跑了一个小时。舅舅们都不相信，但是当我跟外公说我跑步回来看你的喔，外公笑的合不拢嘴。
两年多前，外公病逝。
当时接到母亲的电话，是晚上。母亲说，我远在千里之外，不用回去了。如果我不回去，会不会这会成为我这辈子的遗憾？
第二天凌晨五点，我爬起来，坐火车、汽车、高铁、大巴、的士，回到了家。
5
那是我最后一次见到外公。
那是我最后一次回乡下。
后来外婆搬到县城与舅舅同住，偶尔会来母亲家小住。有时候与外婆通电话的时候，好几次想要脱口而出：外公呢。
话到嘴边，才知道，外公不在了。
没有外公外婆的乡下，我再也没有回去过。
我想过带妹妹回乡下看看，就是想住在星大伯家。不曾想，他却疯了。
恐怕我再也是回不去了。
6
《朗读者》最后一期的主题就是“故乡”。
董卿说：“地域的故乡，安放我们的身体，精神的故乡，安放我们的灵魂。”
嘉宾白岩松说：“背后的这一片废墟，就是我出生一直到十七岁的家。现在就是一块平地了，可是在这背后的这个家，我爷爷在这去世，我父亲在这去世，我姥姥在这去世。当然，我姑姑在这出嫁，我和哥哥在这考上大学。十七岁之前，整个世界，是我从这儿开始陆续看到的和了解到的。”
对我来说，故乡是什么？
故乡是我出生的地方，故乡是有我美好童年的地方，故乡是有外公外婆的地方。
我在异地买了房，这里却不是我的故乡。
融不进的远方，回不去的故乡。
会有那么一天，我有机会说：我又回来了。
希望在那里，我可以寻找到夜空中最亮的星星。
期待你看我以往的文章
