小时候的味道
那次去台儿庄旅游 结束返回大巴时 青岛市里的一位老兄拉着我说，大哥，快跟我走，我们去买草莓，可好吃了。（此行我独自一人，他或许看我岁数大又喜欢喝酒，担心我发生状况？他喜欢和我说话，每到一处名胜，都要像导游一样给我介绍它们的前世今生。听得出来，他去了很多地方。）草莓好吃不好吃的，我并不重视，我重视的是他对我的情谊，即使他拉我去买狗皮膏药，我也会毫不犹豫。
我们去了那里。可是，卖草莓的人已经走了，看他东张西望若有所失的样子，我就说，那草莓有那么好吃么？他一边四处张望一边说，太好吃了，是小时候的味道。
小时候的味道? 是怎样一种味道?那一刻，我脑袋里上下翻飞着小时候的黄瓜、小时候的西红柿、小时候的鱼、小时候的面条什么的。我们的味蕾有着顽强的记忆能力，在缥缈如烟的岁月里，我们经历了太多的虚幻和虚假，但是，味蕾的反应，一直是真实的。
小时候的味道，那是确然存在的一种味道。
很难忘记，小时候只有逢年过节才能吃到的烩猪肉，那种香味极其特殊，对于我们的味蕾有很强的冲击力。而今，驰名大江南北的梅菜扣肉、毛公肉，和它比起来，其差距只能用天上地下来形容。也不能忘记，有一种赤眼鱼，个头很小，刺很多。老娘买回几条给我们做了，它的鲜美，对我而言，是唯一的，也是永远的。四十二年后我再回故乡，餐桌上摆满了一望无际的海鲜，可是没有了永远的赤眼鱼。
我清楚的知道，味蕾没有背叛我们，所有对于美好食物的追忆，并不仅仅是因为贫穷。
我们在饮食上，走进了一个非驴非马的时代。几乎所有的食物都概念化了，都变成了另一种东西，都可能有毒！葱也不是那个葱了蒜也不是那个蒜，肉也不是那个肉来鱼也不是那条鱼。
有人说，是高科技介入了我们的生活，才发生了这一切，我反对。因为高科技更强调优质。这个非驴非马的时代，祸根在于轰轰烈烈的造假运动。在利益的驱使下，本来青涩的西红柿，一夜之间就红了；从蛋壳里出来不足一月的鸡鸭，可以长成二三斤；根本连一只蜜蜂也没有的蜂农，可以卖出几百万元的蜂蜜等等等等，人心如果变坏了，钱就是一切，道德只有悲鸣的份儿，即使伤天害理也不以为然。
我们怀念小时候的味道，其实是在怀念一种真诚，说起来有些可怜巴巴。我们有办法拒绝非驴非马，拒绝人不人来鬼不鬼么？
