所谓“行万里路，读万卷书”，不出门接触社会和自然，读书毕竟还是死读书，就不会有更深层的感悟。这也就是古人所说的“汝果欲学诗，工夫在诗外”。文学是承载人的生命的载体，古代先贤，近代大家，无一不是寓生命的真体会于文学。而我们所说的文以人传，人以文传，这便是文学发展传播的最重要方法。一切的文学归结起来，都是写人的文学，这也正是我们需要“行万里路”的原因。
行路难，难在哪里？不是万仞高山，也不是千丈深泉，而是没有开阔的视野。古人云，不登高山，不知天之高也，不临深溪，不知地之厚也。行路难，一旦懂得了如何把路上的风景化为己有，那就不难了。现代人说，最美的风景在路上，而藏之名山的皇皇巨著，又何尝不是另一道风景呢？
巴蜀之地，天府之国，所谓行路难，所谓蜀道难，尽在此地矣。由苏入蜀，一直向西而去，横贯中国腹地。数千里路，风景可谓殊异，人文自也不同。七月流火，暑气渐退，此时入蜀，料想应该不会太热。毕竟四川也是中国的火炉，夏季湿热，令人生畏。
从徐州坐火车到四川，基本上要一天一夜，这在当下的交通条件下，还是一个艰难的旅程。车站是观察社会的最好窗口，天南海北，各种口音，各种职业，聚集在一起，各种离合悲欢，观之令人唏嘘。有的人说，熟悉的地方没有风景，但熟悉的地方却有感情。人总是要落叶归根的。路上遇到一个深圳过来的小伙子，他很小就随父母到深圳打工，这是第一次回四川。他在深圳理发店里待遇挺好的，然而他坚持要回来。他说，在外面虽然好，但没有根，人都是要回家的，我只不过是早一点回来而已。四川话他还不会说，然而他依旧是四川人。
坐我旁边的是一个白瘦的男子，怀抱一个一两岁的小孩。他是去上海给孩子看病的，这几年成都重庆跑了无数次，小孩的病却越来越严重，这次是去上海某大学附属医院。他说孩子几个月大的时候开始犯病，是癫痫。男子言语平和，也没有怨天尤人，他说，和医院里其他的小孩比，他是幸运的，为人父母，只有坚持。我抱过这个孩子，很瘦，很漂亮，看上去只有不到一岁。每天发病十几次，手脚抽搐，但却从来不哭。
窗外的村庄呼啸而过，一直以为黄土高坡只存在于山陕，然而在河南便已有不少窑洞了。窑洞真是中国人的伟大发明，就地取材，冬暖夏凉。黄土真如中国人的品质，踏实、稳固。几十年前，一个人最大的梦想就是开口窑洞，娶个媳妇。现在窑洞多已废弃，坍塌了十之八九。而一般来说，窑洞可以坚持好几百年，所以有人说，有人住的房子，再破也不会倒，因为有人气。
陕西多山，秦岭为最。穿行在万山中，隧道一个接一个。外面的山峰奇形怪状，青翠异常。平原上的人们，很容易被一座座大山带给你的磅礴气势征服。山中有山泉，泉水自两峰之间泻下，实在美极。然而自陕西至四川，山石渐渐由青转红，这是因为石中富含铁。我在四川广元下车，那里便有一个蜀道，据说正是李白笔下蜀道难的原型。
山中无甲子，寒岁不知年。当人们真正的走进大山，会发现，山之所以青，是因为山上多松柏。而松柏多处，必定石头极少。四川的很多山都是泥土山，或者说丘陵。泥土极为坚硬，而且颜色，质地与石头无异。想来，许多万年后，这些土山会真的变成石头，沧海桑田，也并不奇怪。
嘉陵江，离我宿处不远，也是很有名的一个长江支流。迟暮时分，站在江边，迎着江风，顿觉快哉。江边鹅卵石很多，忍不住捡了几个，但一会就发现更加中意的。所以捡一个又丢一个，一直到最后，还是两手空空。这和苏格拉底的学生捡麦穗的故事很像，都是一个取舍问题。以后几天，我都要去捡石头，试着少丢一些。不过结果却是，倒是捡了一些，却都不满意，总觉得这样的鹅卵石太普通的，一定还有更好的，干嘛要这些呢？看来关于人生的取舍的问题，实在不是苏格拉底一个故事可以讲得清的。
所谓读书，所谓行路，不过是提高自我修养的途径，殊途同归。行者无疆，假若不能行千里之外，也必要有千里之志。
