我找了很久高中时候手写的文章和诗。
它们将会是以一张活页纸的形式出现，或者是草稿纸，甚至是卫生纸。它们是我在上课的时候创作的，那时我不爱听课，总想拿只笔在手上写点什么，然后它们就出现了。
我应该是把它们单独保存了起来。高中毕业的时候，收拾家里的东西，我把最喜欢的几篇文章挑出来一起存放。我喜欢留下美妙的东西，比如制作精美的工艺品，或是我认为精美的文字，这是我一直以来的习惯。但是我不记得这些文章具体被保存在哪了。
如今远在外地上学，很少会待在家里生活。假期好不容易回家，却只爱躺在我躺了十多年的床上。即使偶尔想起要寻找那些文章，身体也往往不愿使力挪动。终于在前几天心血来潮回家一趟时，我尝试去翻找了那些很久没有被动过的抽屉。
首先是桌子左手边的那一个，它是我的百宝箱，那些年我最爱的东西都会细心地摆放在里面。可惜，打开它时，我只看到了整齐摆放的一套精美包装的古诗词集，还有一些我很喜欢的明信片。诗集在我买来后从未被翻阅过，就封存在了百宝箱里。而明信片都是朋友送的，然而这些朋友现在没有再联系。然后我又翻找了其他的抽屉，无一例外，它们里面都没有存放着的文章。
寻找无果，我想起之前喜欢把这些纸夹在活页本里。于是我找到在书柜上积灰的几本活页本，可是里面只有当年抄录的错题集和课堂笔记。我仔细翻阅了好几遍，还是没有看到那些文章。
于是我才想起一封黑色的信封，那是我在上大学的第一天带到学校的。然而我现在想不起来里面装的是什么。家里没有，我猜想里面装的就是那些我找不到的文章。可惜现在身在家中，学校的东西看不见又摸不着，我只能再躺回柔软的床上。直到今天，从家里回来后，又过了两天，我终于想起了这件事。
信封躺在学校桌子抽屉的最深处。那是我十四岁生日时朋友送我的，具体是哪一位朋友，我有些记不得了。它已经显得破旧，厚厚一叠，像是装了很多的东西。于是我更加确信文章就在里面。我拿出里头装着的那一堆纸。这里果然什么纸都有，从大到小排列着，最前面是一张折叠的卫生纸，然后是折叠的草稿纸或是活页纸，最后是几张明信片。我迫不及待地依次翻开，想看看那时的我会写下什么样的文字，我满怀期待地阅读着，尝试唤醒曾经的我的笔墨。
然而里面的东西却与我所想的不大相同。
卫生纸和草稿纸上，是一些零散的对话，杂乱地排列在纸上，我凭借语意才能读得通顺。它们连起来是一个小故事，一个发生在我学生时代的，仅仅是关于换座位的小故事。那个女生问我，为什么要把座位选在她的边上，然后催促我说出某一句话。也许我那天说了罢，已经不太记得了，她的名字我也不太记得了。
明信片上，是朋友给我写的生日祝福。字里行间是满满的稚嫩，那是十四岁的我和我十四岁的好朋友。然而落款却是“不想署名”四个字。我努力去回想，最终还是想不起来这位佚名者是我曾经的哪一位朋友。剩下的明信片上都没有字。它们应该是凭借美观被我挑选出来的。它们之间夹了一张很小的纸条，像是从草稿纸上撕下来的。上面只有简短的一句话，“礼轻情意重，祝你找到自己的梦想。”然后我看见一个署名。这是整封信里唯一的一个名字，可惜这个名字的主人，我现在也没再联系过了。我好像没法告诉他，现在的二十岁的我，终于找到了自己的梦想。
此后再没有别的文字。
我找遍了家里和学校，再也没有发现那些曾经的我的创作。当年十八岁的我，只是带了一封破旧的信封来到学校。他好像并不在乎那些曾经手写的文字，只是留下了十四岁的自己并不会在意的东西，满怀希望地走进了新的生活。十八岁以后的我，再也不会丢失自己所写的文字，这些文字被记录在手机上，随时都可以拿出来重读。以前利用手边一切可以写字的纸的日子，在我的记忆里越飘越远，在我的手边也越飘越远。
我把信封又放回了学校桌子抽屉的最深处，呆坐在桌前。
半晌，我推开桌子中央摆着的电脑，然后拿出一支笔，再抽出一张卫生纸。卫生纸上通常是不会写字的，而我现在也没有要写的东西。
我好像没有什么能写的东西。就像我说的那样，我只是在寻找我的高中时候手写的文章和诗。
