今天，我们不分享技巧干货，来聊一聊电影故事；今天，我们不聊当下，来回望一下历史中的时光；今天，我们不关心巨星大片，来读一读关于一位导演的青春往事。
虽然阿随君在这里发的大部分都是技术宅向的文章，实际上阿随君是个热爱电影的宝宝啦，而引领我最终热爱上影像的就是法国新浪潮导演让·吕克-戈达尔，一个非常酷的导演。所有的感念都留在心里，化在生活中前行的力量，摘录一篇旧文，再次重温一下他在一鸣惊人震惊影坛之前的“奋斗之路”，他曾说：是特吕弗、里维特和我以及其他几个成员组成的新浪潮运动，使电影重新寻得了它失落已久的本质，即对电影本身的热爱。我们对电影的热爱，早于对女性的爱、对金钱的爱以及对战争的热爱。是电影使我发现了生活的真谛。
我想，我也是的。
传记作者柯林·麦凯布在书中这样评价过戈达尔：“生活常常让人疲惫，我们都得像狗回头去舔自己吐出的污秽一样，在有限的资源中悲哀地重复。但是戈达尔的作品看了许多遍后仍然非常吸引人，启迪人，传达着无限的信息。有些内容真的非常难以理解领会，很多都需要反复揣摩才会有收获，也有的质量很不平衡。但即使是最糟糕的也充满智慧，最好的则名副其实。”
以此献给我的戈达尔。
戈达尔的电影阶梯
对于戈达尔，《筋疲力尽》之后的故事或许更为人所知，当然或许也仅限于《筋疲力尽》。两年间，他的传记读了两遍，光景不同，体悟也自然有异，唯一正增长的是对他的敬佩，以及进一步深入了解的欲望。（PS：转眼竟又过了四五年，时光用一声“嗖”就打中了我）
每每观望到他在人生轨迹上颇为亮点的故事，都异常兴奋。比如，他与新浪潮其他四虎的相识过程，比如他那一代人的电影俱乐部文化，诸如此类，不一而足，暂不赘言。按捺不住心情，总需做点什么来抒发一下，才对得起偶像崇拜这件矫情的事，于是，整理了如下这份戈达尔成名之前的电影履历，是以此记。
1.1938年，戈达尔生命中首次出现关于“电影”的讨论。在昂西别墅度假的家族，罕见地谈论起平时从不言说的电影，不过这很可能也是他们最后一次公开讨论，因为《飘》（Gone
with the Wind）在他们看来有伤风化。“让-吕克设法让母亲答应他可以在生日那天读一读《飘》这本书”。
2.1940年6月到10月间，戈达尔通过家族的关系在维希的一个朋友（当地政府的一个头目）家借住，无事可做的戈达尔陪着这位朋友的太太去电影院看了一些短小的法国喜剧。
3.1941-1945年，在瑞士就读中学的戈达尔看了《与祖国同在》（In
Which We Serve）以及意大利和德国喜剧（如《万世师表》Goodbye
Mr.Chips和《罗宾汉》Robinhood等），不过给他留下最深刻印象的还是可以看到德语和英语两种语言的新闻影片，即同一个影像的两种完全不同的解说，用他的话说就是“同一场战斗，不同的胜利者”，这对他日后在声音和影像上的造诣产生了影响。
4.1946年，即将在尼翁中学毕业的戈达尔首次参与戏剧表演，在西奥多尔•德班维尔（Theodore
de Bainville）的剧作《格兰戈尔》（Gringoire）中扮演了险恶的路易十一。
5.二战后，戈达尔转入巴黎布封公立中学继续学业，他已经开始在电影爱好者俱乐部里受到无与伦比的教育。
6.1948年，戈达尔经过雅克•多尼奥尔-瓦尔克洛兹（Jacques
Doniol-Valvroze，《电影手册》创始者之一）介绍向著名的《电影杂志》投稿，不过没有被采用。
7.1949年夏瑞士，戈达尔完成了第一个剧本，根据瑞士作家夏尔-菲尔迪南•拉谬（Charles-Ferdinand
Ramuz）早期的一部小说《阿琳》（Aline）改编的，讲的是一个年轻女人怀孕后被她的情人抛弃的故事。他将剧本拿给了他未来的姐夫让•罗塞特以及与罗塞特合作戏剧《浮士德》的女演员薇罗尼卡•德尚看。
8.1949年（尚无法确认与前后两条的时间先后），寄住在作家让•施伦贝格尔（Jean
Schlumberger）位于阿萨斯街78号地家时，戈达尔偷过很多首版书，在新桥卖掉后换来的钱去看希区柯克或霍克斯的电影。
9.1949年进入巴黎大学攻读人类学学位的戈达尔将课堂选在了巴黎的电影资料馆和影迷俱乐部。
10.1949年-1950年是戈达尔全身心投入电影事业的第一年，在这一年里他首次真正接触到了后来他在《电影手册》大家庭的核心成员：埃里克•侯麦和雅克•里维特。
11.1949年，戈达尔在莫里斯•谢雷（即埃里克•侯麦）在丹东路举办的“拉丁区影迷俱乐部”与侯麦和里维特结识。侯麦对戈达尔的印象很好，也经常供给他薪水。
12.1949年，戈达尔与里维特参加了巴赞在比亚里茨（Biarritz）举办的“被诅咒的电影”（the
Festival du Film
Maudit）电影节，并从这里开始与特吕弗建立了坚不可摧的友谊，还有夏尔•比奇——60年代戈达尔大部分电影的助手，不过因为为里维特的短片《牧羊犬的攻击》以及首部长片《巴黎属于我们》做助手而错过了《筋疲力尽》。
13.1949年秋天，戈达尔与特吕弗有一次一起偷了他教母的钱去看电影，之后他们就成了一个亲密团体，经常在一起畅谈、分享对电影的热爱和激情。
14.1949年底，开始影评生涯。侯麦在学生F.C.弗洛谢尔（F.C.Froeschel）的帮助下把定期推出的《拉丁区影迷俱乐部公报》改版成了一本真正的杂志《电影公报》，每年五期。19岁的戈达尔差不多每期都供稿。确立电影作为当代最伟大的艺术形式的地位已经成为戈达尔的深深使命。
15.1950年，戈达尔在《电影公报》第三期上发表了第一篇长文《走向政治电影》（Towards
a Political Cinema），戈达尔在文章中强调了电影不仅是现实的反映，同时也是现实的一部分，即与巴赞强调电影记录了A扮演B的现实的观点相吻合。
16.1950年夏，戈达尔根据乔治•梅瑞迪斯（George
Meredith）的《未婚妻》（The Fiancee）改编了一个剧本，取名为《克莱尔，不再嘲讽》（La treve d’ironie
Claire）。“戈达尔不但让故事现代化，而且使它更加地方化。剧本的结尾，女主人公驱车沿着陡峭迂回的侏罗山小路驶向尼翁的途中翻车而亡。”
17.1950年（尚无法确认与上一条的时间先后），戈达尔从一位舅父那里偷钱，资助同学雅克•里维特拍摄了第一部短片《四对舞》（Le
Quadrile），首次制片。
18.1950年11月末-12月，戈达尔在南美洲“利马“的姑妈玛德莱娜家暂住了几个星期，期间结识了姑姑家的访客对电影感兴趣的人类学学者肯尼斯•沃森（Kenneth
Wasson），他是第一个为的的喀喀湖（Titicaca Lake）的尤鲁印第安人（Urus Indians）拍摄纪录片的人。
19.20世纪50年代初期，在谈论前途问题时，戈达尔已经和父亲说起“我要拍电影。这就好像有人说他想搞音乐，而别人甚至不知道音乐是什么东西。电影对他们来说是未知的领域，甚至对我来说也是。”
20.1951年4月之后，戈达尔加入了苏黎世的瑞士电视传媒公司。（PS：戈达尔打工史：1950年末-1951年初智利圣地亚哥姑妈海琳娜家工厂打工；瑞士境内阿尔卑斯山修建堤坝；瑞士电视传媒公司；回到修堤坝公司；）
21.1952年，戈达尔以“汉斯•卢卡斯”（Hans
Lucas,让-吕克在德语中的发音）之名在《电影手册》上发表了包括《经典分镜头实例辩》等两篇十分重要的文章。
22.1952年末或1953年初的时候，因为偷《电影手册》的钱，戈达尔选择离开法国一段时间。
23.1954年夏天，戈达尔竭力省下自己在迪克桑斯大坝做接线员工作的薪水，拍摄并剪辑了自己的第一部电影，20分钟长的纪录片《混凝土行动》（Operation
‘beton’），记录了迪克桑斯大坝（La Grand Dixence）的修建过程。短片曾在1958年与米纳利的电影《茶与同情》（Tea and
Sympathy）同场上映。后来，他把短片卖给了修建大坝的公司，为他接下来两年的提供了资金保障。摄影师是他在洛桑认识的阿德里安•鲍尔什。
24.1954年11月，戈达尔在瑞士拍摄了一部短片《一个风骚女人》，摄影机与《混凝土行动》一样是借用阿克脱电影公司的。影片原型是莫泊桑小说《符号》（Le
Signe）十年后的《男性，女性》也取材于此。多玛特肖夫与玛丽亚•利桑德尔（Maria Lysandre）分饰男女主角，戈达尔也扮演了第一个出现的客户。
25.1955年，经保罗•热戈夫介绍，戈达尔结识了在福克斯新闻中心工作的夏布洛尔，进入了新闻中心并在夏布洛尔走后接掌了新闻中心。在这里，他参与了好莱坞大片的宣传工作，为他日后的发展积累了经验。同年，经马克•阿莱格雷介绍认识了制片人皮埃尔•布朗贝热（Pierre
Braunberger），他说：“我为布朗贝热的纪录片做了一些剪辑工作。那是我的电影职业生涯的真正开始。”
26.
20世纪50年代后期，戈达尔住在电影制作人马克•阿莱格雷位于拜伦爵士路11号的家。他在这里认识了在巴黎拍摄的第一部短片《夏洛特和薇罗尼卡》的两位女主角阿内•柯莱特（Anne
Colette）和妮可•贝尔热（Nicole Berger）
27.
1956年，戈达尔发表了《“蒙太奇”，我的细致追求》。
28.1957年夏天，戈达尔拍摄了第一部35毫米故事短片《夏洛特和薇罗尼卡，或这些男孩叫帕特里克》，由让-克洛德•布里亚利（Jean-Claude
Brialy）、阿内•柯莱特、妮可•贝尔热主演。
29.1958年，戈达尔将特吕弗留下的碎胶片剪辑成了《水的故事》；同年初，他在雷恩街他所居住的旅馆房间里拍摄了最后一部短片《夏洛特和她的情人》，由让-保罗•贝尔蒙多和阿内•柯莱特主演，本片与前作多由特吕弗和侯麦提供材料不同，是完全由他自己创作的；同年，他还认识了自己未来的制片人乔治•德•博勒加尔（《筋疲力尽》制片人）。
30.戈达尔在巴黎的三部短片皆有布朗贝热做制片人，皆由米歇尔•拉杜什摄影、前两部皆由布里亚利主演，第三部则由让-保罗•贝尔蒙多主演。之后，在继续做了一段时间的记者、影评人之后，他终于开始了真正的电影生涯，《筋疲力尽》催生了一个新的时代的到来。
那些记忆中的光影，让人迷醉，都怪这世间有人发明了电影，有人定义了电影，有人哪怕只是让我走进了电影，很幸运在年少时就遇到了让-吕克·戈达尔。
OK，我就是那个爱折腾软件的策划君阿随，没事搞搞视频、听听Nirvana、读读陶渊明、看看戈达尔的电影，生活就很美好。
如果亲爱的小伙伴喜欢这篇文章，阿随这里卖萌求点赞求支持哦，么么哒。
