儿时，年是一种期盼。
期盼新衣，期盼糖果，期盼热腾腾的饺子；
期盼鞭炮，期盼焰火，期盼鼓鼓的压岁钱；
期盼成长，期盼求学，期盼外面的世界。
乡下，年味儿很浓，春耕春酝秋收冬藏。
忙碌了整年的人们，唯有利用这短暂的季节，养精蓄锐，舒展身心，准备来年打一场丰收仗。
对于农人来说，年，是一种喜悦，更是一种祈愿。
杀鸡宰羊，自不必说。
那时，家家户户都养着一头大肥猪。
“卖肉”成为农人们冬季主要营生。换来的钱，买年货，换家具，添补家用。
记忆中的冬，很寒，很冷，呵气成冰。
天蒙蒙亮，父亲便起来武装一番。穿戴好棉衣棉帽，裹得严严实实，进城里“占地盘”。
怀着几份新奇，儿时，经常随父进城。
好几次，本来以为起了个大早。结果，好地盘都被抢光了。
等待的过程是漫长的。
因为“肉多”，顾客们也过分挑剔。货比十家，讨价还价，满溢烟火气，年味儿十足。
即便站一天，也不觉得累。光是看往来行客，内心便已知足。
“瑞雪兆丰年。”
记忆中，春节前夕是必要下雪的。
没有雪的年，是一杯原生态的咖啡，烈，纯，略带苦涩。
唯有加入调味，方浓淡适宜，香醇可口。
除夕前，扫雪，贴对联，贴窗花，贴喜字，挂灯笼，样样不可或缺。少了一样，便少了年味儿。
儿时的除夕夜，没有手机，没有春晚，不吃年夜饭。
早晨起来，穿上新衣，揣上鞭炮，挨家挨户召集小伙伴。或以鞭炮为号，听到炮声，大家便自觉聚到一起，商议整天行程。
小河，山沟，树林，桥洞，烽火台，遍布我们的足迹。
有时候天黑了，大家还沉迷探险，恋恋不舍。
学狗叫，学狼叫，学狐狸叫，好不热闹。
午夜十二时，是一定要归家的。
家乡有个习俗，“守岁”。
守着旺火，守着焰火，守着初心。
守着流逝的光阴，守着青春的尾巴，守着泛黄的旧年月。
大年初三，“迎喜神”。
吃过饺子，家家户户都到城南的小桥。拉拉家常，响响鞭炮，带着“喜神”，结伴回家。
我们，自然是“先锋队”，也是“后备军”。
来不及吃饭，我们便早早守在桥头。等待众人到来，等待放鞭炮，等待仪式的结束。
等乡亲们走光了，我们开始出动了。
桥头，桥下，桥洞，马路。大家分头搜寻未响的鞭炮，然后将里面的火药填到炮仗里，用布条塞紧。
点燃后，炮声震天。响彻山谷，响彻悠悠岁月，响彻童年光影。
这样的年，仅存留于记忆深处，可念不可及。有迹可循，无处追寻。如海市蜃楼，袅袅兮，恍惚兮。
成长是漫长的；
成长是苦涩的；
成长是要付出代价的。
我们，总是很矛盾。
曾经心心念念，满怀期待的成长。如今，却开始追悔莫及，留恋往昔。感叹光阴不复，盛年不再，甚至埋怨那个挥时如挥土的自己。
正如有些事，一旦得到，便失去初心，失去珍重，失去了其应有的价值。
如今，年，更多的是一种仪式。
抢票，休假，回家过年。
除夕，春晚，年夜饭。
衔接自然，无可挑剔。
手机，电脑，网络，似一股热浪，席卷着，覆盖着，同化着人们的思想，灵魂和肉体。
“有钱没钱，回家过年。”
春运在即，亿万人潮。
四面八方的游子，不论身居何方，总要赴千山万水，与父母妻儿吃一顿团圆饭。
仪式可以省，但传统不可改。
万事皆可忘，唯不忘乡思。
城市，喧闹，繁华，万家灯火，亦不过时代之产物。
记忆中，昏黄的灯光，熟悉的背影，苍老的容颜。才是家的寄托，魂的归宿。
有家的地方，便是天堂！
流金，岁月，漫漫西风。
淹没了茶马古道；
更改了丝绸之路；
抹去人类文明的足迹；
却泯灭不了根植于骨髓的传统。
童年，渐渐远去；
故乡，已非初时模样；
玩伴们，也渐渐少了联系；
期待，少了；
年味儿，淡了；
父母，老了；
我们，成长了。
时间即圆的世界里，缘有轮转；
在缺口雕刻的生命里，时间填满；
都说烟花只会散，不会谢；
热闹过后，时针倾斜。
又到一年春节时，远方的你，是否一切安好？
不忘初心，方得始终！
不论走多远，请记住回家的路！
