风横雨狂，竹影哪堪折。
狱中手稿厅顶，雨声镗鞳如擂鼓。
《喧哗与骚动》，今日是读不下去了。先生如追索仇人般寻找友人，也有人如追索仇人般追索先生。
先生的一切，先生的艺术，先生的经历，先生的人，都让人深深沉迷。如果人生是一场梦，有先生的梦美得惊人，有的人，但愿长梦不复醒。
（一）
有人指着墙面上的字对我说：“善者不来，来者不善。对于先生来说，我是善者，却来了。”
善者么？我也欢喜的。我在这里等的，恰是善者。
（二）
“明月清风易共适，高山流水固难求，”是先生写给陈巨源（画家）的信中诗，我遇到一个小伙子，刚好名清风。
在美术馆久了，常常看人，称不上阅人无数，千千万万总是有的。
喜欢先生的人，很好看。
真诚的像孩子，气场稳的宁静，有所愿，全聚身上。
他说，我写诗写了十年，今年二十九岁了。我在陷入瓶颈的时候，先是遇到了洛夫，后遇到了先生，我一直在模仿先生写诗。
“一只耿大！”先生这样形容梵高，我此刻却想起了这句。
因为仰慕先生，把自己看太低，不好的。
先生怜才，教代威先生画画，“你们不要学我，画你自己。”先生通信台湾学生林慧宜，“你写你自己的东西”。
先生培养年轻人，眼界高，直至塔尖，“做艺术家。”
自古超迈横绝如先生者能有几人，先生是塔尖上的塔尖，艺术家中的艺术家，先生珠玉在前，小辈们不敢提艺术了。跟先生作品的渊深雅驯比，实在自惭形秽，望洋兴叹。
好在，先生不是一日练成的，也是从识字从文起，十二岁到八十四岁，从未间断的创作。先生的废稿比我的作品都多，一篇文章改七次，日臻成熟，尽善尽美。
先生把他的读者看得很高的，不宜妄自菲薄。
先生知人论世，首重作者“神、智、器、识。”精神是个性，智是头脑，器是气度，识是见识。知识的事，慢慢学，气度小了难得宏伟壮阔，我时时警醒。
人各有志，我不欲勉强，上面的话，心里暗暗想了，没说。
他离开时，我心里有句祝愿没说出口，只能心生赞叹。
个子不高，圆脸宽肩，目光清明，性子沉郁。
“心怀复仇大愿的人，一身正气，满目清光。”
（三）
图书馆，有位姑娘坐在台阶上仰头问我，“为什么这里一定要拖鞋？”
“是为了接接地气，与图书馆的氛围融合（天人合一）。”
她想了想告诉我，“《圣经·出埃及记》里，耶稣令摩西拖鞋，图书馆的规定是否与此有关？”
她给我的解释还，耶稣令摩西拖鞋，鞋穿在脚上，踩在地上行走,沾染尘污，耶稣圣洁无瑕，不容污染，在神前要拖鞋。
有趣的想法。
图书馆里，神是不在的。如果认为人类的知识和创作是圣洁的，脱鞋摆脱外界的尘埃污垢，完全忘却外界环境，沉浸在知识的象牙塔里， 似乎也是一种合理解释。
（四）
我没想到能在图书管理跟别人聊高晓松，有位游客无意间提到杂书馆和高晓松，兴奋的神采飞扬。他告诉了我关于矮大紧的八卦。
“你知道他为什么离开爱奇艺了吗？”
“愿闻其详。”
“血战钢锯岭那一期，高晓松去美国采访到了一些关于日本的负面消息，赞助商斯巴鲁汽车不高兴了，想让高晓松修改内容，高晓松拒绝了，因此跟爱奇艺掰了。”
这个说法比矮大紧自己说由于业务调整要回美国，无法录制晓松奇谈更让我信服。
高晓松陪了我五年，很多观点不甚赞同，还是爱他的才华，可惜他志不在研究也不在创作，浅尝辄止，浪费才华。也许以后我会跟他分手，可是我不会忘记认识他像是打开了我新世界的大门，辉煌的大航海时代，美妙的20世纪初，欧洲各国，十字军的故事，妄人列传，澳大利亚新西兰迪拜南极，俄罗斯日本韩国，爱恨交织的山姆大叔，禁酒令时代，肯尼迪遇刺，玛丽莲梦露，光怪陆离的好莱坞，战争下的阴影，大历史碾过的台湾，张学良林徽因，黄金大劫案，白衣飘飘的摇滚老炮，荡气回肠的晚明。实在太美好！
（五）
在美术馆里，我承受了太多人的谢意，时常惶恐，因为他们感谢的人大多时候不是我，有时是木心先生，有时是陈向宏、陈丹青，有时是冈本博、林兵、法比安，以及美术馆的施工团队和所有工作人员。作为回报，报之以敬。
他们是懂得美的人，用先生的表达方式，懂得美的人，是天赋的灵气……
