我的妈妈是个土生土长的农民，劳动是她最本分的特色。
天微微亮，其他人还在睡觉，担水的人早早担满一缸水，继续钻进被窝里睡觉。妈妈早已经在灶头上忙碌。妈妈最大的一项任务，就是蒸馍头，这是一项富有挑战而关键的活。冬天冷，酵子不容易发，还得放在温水里。全家人一天的早点，就是热乎乎的馍；一天补充能量的补充，也是白白的馍。馍是一家最重要的食物，也成了妈妈最需要干的活。
天天早起，就是为了蒸一锅热馍。冬天里，蒸馍最困难。酵子不容易发好，蒸的馍发青，刚出锅时，乘热吃，还行。变冷之后发硬，不好吃。妈妈总是想办法蒸出最好的馍给我们吃。
蒸馍时 ，妈妈是个全能手。 一个人揉面，一个人给灶头添火，一个人全都能拿下。蒸馍是个日常活，妈妈每隔一天就会蒸一次。蒸馍更是个技术活，揉面重要，加碱要合适，多了会发黄，揉不匀会出现斑点；火候的把握也很重要，当火候差不多时，就不再添柴，利用锅眼里剩余的柴火热量继续蒸。此时，缸里如果没水，妈妈挑起水担一会儿就是一担水。水缸满了，馒头也能出锅了，全家吃上热乎乎的馍就上地干活去了。
我是陪妈妈的娃。喜欢看妈妈蒸馍。揭开锅盖那一刻，是让人最期待的一幕，妈妈一手举起锅盖，蒸汽像憋在屋子很久的娃娃，争先恐后往出跑，妈妈轻轻吹吹气，蒸汽神奇般散开形成一个小通道，是妈妈检验馍馍成功与否的好机会。看见开的像花一样的馍，妈妈脸上的喜悦不露声色。锅里的馍，一个接一个排在一起，你挤我，我挤你，软乎乎，胖嘟嘟，就像妈妈的笑。这些等待出锅的馍，最能代表妈妈的心情。
蒸馍是个运气活。妈妈也有运气不好的时候，冷不丁也会蒸出一锅发青的馍，那些馍就像沒睡醒的孩子一样，个个都不开花。可能是欠火候，可能是酵子没有发好，妈妈脸上的笑容淡了，全是因为这些不开花的馍。
妈妈是委屈的。不懂事的我们，拿起发青的馍，咬一口，嘴里就掷一句：“今天的馍好难吃！”那时候，没有分家，家里人多。难免有不理解发青馍来龙去脉的那一个。二爸不吃，三爸也不吃，一锅馍静静地躺在竹筛子里，到了下午还是那么多。妈妈也抱怨：咋都那么奸馋！可没人理她。我也不理。挑食的时候，妈妈常这样说，说多了也就不在意她的杀伤力了。其实，我知道，馒头出锅时，妈妈的表情，就是晴雨表。喜怒全写在脸上。每次蒸馍很像一个新手，前一刻是期待，后一秒是失落。馍个个开花，高兴；馍已发青，难过。难过改变不了失败的事实。不止一次，她和现在一样在寻找原因，我看到妈妈的表情的变化。妈妈一句话也不说，是她最无奈的情绪表达。寒冷的冬天，妈妈尽力了。我看见妈妈把面和好放在热锅里，利用锅里的余温给起的面补充了温度，锅盖盖的严严实实。谁知，妈妈用的方法也无法左右外面温度的巨大变化。
天气是变化的，妈妈蒸馍的活是不变的。无论刮风下雨，隔一天蒸一锅馍，是她必做的事。全家就数她起的最早，家里都离不开她蒸的馍。妈妈的蒸馍技术就是这样一天天练出来的。失败是个个例，好馍还是得妈妈的好技术。记忆中，别人家的孩子吃过黑馍，我是没吃过的。小学那会儿，看到别的孩子拿的馍，很好奇。以至于我拿自家的馍馍去换黑馍。回家后让妈妈做黑馍吃，妈妈生气地说：“去给别人家当娃”。我很不接解，不就是一块馍嘛，就让人家去给别人家当娃，谁要我呀？
妈妈不会蒸黑馍，和平的妈会。在我记忆中，我和他成了好朋友，只因为可以换馍。物以稀为贵，当初他用一小块换我一大块，那一块特别的香。越香换的越频繁，建林也跑去换，军强也换。和平就拿一个，不经换。我也想换，私下里他给我提出能先到手的条件，用我半个馍，换他一小块馍。我觉得可行，每天一半是我的，剩余的其他人分。这种特别的待遇，让我觉得有种优越感。和平对这样的交易也很满足，他的小馍每天都可以变成“大馍”。后来呀！听人说，大家都夸和平聪明，每次回家都会带上半书包的馍。他家隔四五天才蒸一回馍。无意间，妈妈对我说：“和平鬼得很，你啥时候能赶上他一半就好了。”我很不懂妈妈的话。“鬼”是什么意思呀！妈妈没有给我解释，我也没有再问。难怪他们家有鬼吗？还是鬼在教他呢？
我的换馍交易天天进行。和平也很主动。我忘了，他记得。会主动拿半个馍跟我换，后来建林也跟我换。好像我的地位在发生着变化，我的馍从此自己就再也没有吃过，仿佛我又变成了小富翁。换馍都是和平说了算，这一次他提出了一个让我吃惊的条件：他用四块馍换我一小块。四换一，这个条件好，我毫不犹豫地就答应了。有时候，信任往往带给自己罪过。换的馍多了，压根就吃不完。和平给我的馍已经没有了当初的香和甜。他给我的酸菜馍，我一点都不喜欢吃。这家伙，鬼呀！这时候，我仿佛明白了妈妈的话。那家伙，已经把黑馍换成了酸菜馍。当初换的时候，我压根就没有发现。直到妈妈清理我书包时，书包干净了。馍不见了，我问妈妈，那些馍上哪儿去了？妈妈声音出奇的大，“全喂狗了！”看见院子里的黑狗冲着我摇尾巴。看来，的确是让黑狗吃了。我也没有再留意。
大黑狗，一直在摇尾巴。我无心去理它。饿鬼掏肠，我急需要点吃的。揭开锅盖，找吃的，妈妈也没有理我。今天不知是怎么了？妈妈尽然没有做饭。把筛子放在案板上，真是奇怪。看见妈妈有点伤心的样子，我没敢说话。此时，如果接话，我保证挨骂，这已经是个经验。找不到吃的，肚子也真是的，咕咕叫个不停，好想按住他，可隔着肚皮，越按反而越叫得慌。得马上找到吃的，锅里没有呀！案板上的筛子里一定有蹊跷，饭一定是在筛子里。
筛子，一定是放饭的地儿。转身就掀，厚实的锅盖，一下子被我高高举起。饿狼般的眼睛射进大大的筛子，只有一个孤零零的馒头躺在筛子里。这就是中午饭呀！怎么可能？记得妈妈给爸爸留饭，如果吃馍，最起码是有点洋芋片的呀！给我留的都是面，夏天凉面，冬天撒面饭。今个变了，我还是没有忍住，向妈妈要饭。妈妈压根就不搭理我，随口抛出一句：“就那馍，饿了就吃，不吃拉倒！”妈妈变了，的确是变了。变得让人不明不白。
饥不择食，不听话的肚子一点点骨气都没有。我好想马上离开，看了一眼馒头，唯一的一个馒头，与往常有点不一样。我也不知道那不一样？很想立个志气，可肚子没骨气，咕咕叫个不停，有点疼的感觉。胳膊还是不争气地伸向馍，手还是闪电般地拿起了馍。眼里的水是那么不听话，悬在半空就要掉下来。妈妈今天是怎么啦？她不爱我了吗？
筛子孤零零的躺在案板上，大黑狗还是看着我摇尾巴。难道它也饿了吗？喂它的洋瓷盆边挂着水流的印迹，那肯定是妈妈给它倒食时，不小心流出来的。它不去吃，摇什么尾巴呀！好想对黑狗说，今天没有好吃的。平日里妈妈都会把白馍掰成小块，加点水让它吃，它吃的特香。在那个人人都可能饿肚子的村里，能吃到白馍的狗还算是碰到了好待遇。
阳光下，洋瓷盆格外的刺眼。妈妈不理我，家里人都去地里干活去了。屋子里，院子里，静悄悄的。妈妈心情不好，可能没有给狗给馍吧！看着它一直摇尾巴，瞅一眼它的饭盆，分点我的馍给它吧！走近饭盆，我的眼睛被刺到了。白水泡馍，多半盆呀！狗狗为什么不吃？看着盆里的馍，颜色好熟悉，好像在哪儿见过。
在哪儿见过呀？我一时想不起来。飘在上面的一块带着点酸菜叶末，让我一下子想起来了，这不是和平换给我的吗？怎么都跑到狗盆里去了？就连爱吃馍的狗狗都不瞧一眼。不说话的妈妈，看见我瞅着狗盆，开始说话了，告诉我，那些馍全是你书包里掏出来的，连狗都不吃。此时，我有种上当的感觉，仿佛对妈妈说的鬼有了理解。
我和他换馍，图了个什么？新鲜，好奇？最后换了一堆干馍，连黑狗都不吃。原来我的替换，换来的是这样一种结果。妈妈把最白的馍，留给了我，我却把他换给了别人。换来就吃了吧！可我却没有吃，直到它边干变硬，被妈妈发现倒在了狗盆。
大黑狗看我，我在看它，它依然摇尾巴。我知道它饿了，其实我也饿了，妈妈没留饭，只留给我一个馍，我越看越饿。看着妈妈留的馍，这个馍很特别，是妈妈今早刚蒸出锅的。再瞟一眼狗盆里飘着的馍，格外的刺眼。和平的黑馍是为了充饥，我的白馍也是为了不饿。可我们却把他换成了好奇，以至于成了浪费。我知道我错了。此时，我看清了，妈妈蒸馍的特别，原来她开的花特别的大。
妈妈蒸的馍会开花儿，妈妈说的话也会开花。她说，人总要学着长大。一周一餐，当思来之不易。大字不识一个的妈妈说出这些的话，我惊呆了。妈妈蒸馍是为了大家爱吃，我换馍是为了好奇。是的，我要长大。今天的馍一定是妈妈故意的安排。我的骨气呀！通通都被融化，大口大口吃着开花的馍，越嚼越香，这是我吃过的最香的馍。
妈妈蒸的馍会开花，我懂了妈妈的话，妈妈其实也是一朵花。
