【郑重声明，本文原创首发，系结合旧文整理修改，文责自负】
【本文参与飞鸟集读写计划之年代人物】
1.
夜寂无声，头发花白的牛秀英弯腰将洗脚盆塞进床底，拖好地，返身坐到床边。她把老伴那双涨得发亮的腿横在自己身上，用手指在不同部位随便按几下，若干个宛若被陨石撞出的深坑赫然出现：“荣华啊，你这个病还是去大医院看看吧？”她眯起眼，用手来回摩挲腿面上的坑洼，“别耽误了，这是大事！”
躺着的支荣华把腿收回来：“哎哟，没事儿。没饭吃那阵子，谁还没肿过几天啊？”他把身子背过去，衣服几下便被卷上去，“来，给我挠挠。”牛秀英盘腿坐上床，“又痒了？咱还是再去检查检查吧。”老支的后背除了靠近中心的位置皮肤完好外，其他地方遍布血痕，牛秀英看着心痛，手上自然力气轻了些，“给你说了多少次，要是自己挠的话要轻点，你这后背都花了。”老支蛄蛹下身体，“赶紧的吧，话多得很。”他抬手一摆，“使点劲。”
牛秀英知道老头子犟起来10头牛都拉不回，何况单位快换届了，作为最有希望升任一把手的老支每天最在意什么，她咋可能不清楚？“哎……”她深叹口气。“嚓嚓”的挠背声就这样一下下地把夜挠深，把老支送入了梦乡。听到男人的呼噜声，牛秀英将被子轻轻拽过来给他盖好，自己也躺了下去，随着手里的灯绳“咔哒”一声响，整个屋黑了下来。
月光无声地从窗外淌进来，牛秀英出神地望着被照得发亮的窗楞，睡意全无。自从发现老伴的身体不对劲后，她失眠的老毛病也跟着越发严重起来。小客厅的挂钟在0点前都会报时，于是，她每天就数啊，数啊，数到9点、10点、11点、12点；再接着在心里算1点、2点、3点……经常性的，不知什么时候睡着的她迷糊中就被外边传来的公鸡啼鸣喊醒，没几天，牛秀英原本就有的黑眼圈更加严重了。
睡不着的时间里，她还发现了另一件事——男人频繁起夜！
原先男人不起夜，或是偶尔起夜，但最近这段日子，他总会起来好几次，而且去的时间越来越久。牛秀英就竖着耳朵听，最早，男人站一阵子就能听到淋漓的尿声。没多久后，尿声变成偶尔的滴落声。再过阵子，她听见站里很久的男人会发出痛苦的叹息，趿拉着鞋回到床上的人没一会儿就要再去折腾几趟。
牛秀英的心吊在嗓子口，她劝不动丈夫，就去找女儿劝，女儿的话不听，就让儿子去绑。终于，支荣华被架到了人民医院。一套检查做下来，大家都傻了眼，诊断书上明明确确写着几个字——尿毒症。
这可怎么办？
2.
七十年代末期，年轻好学的支荣华就在野外勘测煤层，凭着技术好，眼力见儿也好，吃苦耐劳的他被领导赏识重用，熬到四十来岁时便已是煤炭地质勘探队的二把手，大家都将他视为不二的接班人。然而，不知从哪天开始，即使没有大量的体力劳动，老支也会感到疲惫不堪。他开始头晕头痛，睡不着觉，甚至平时最爱的红烧肉都吊不起他的胃口。老支纳闷，自己的身体一向不错，难不成是被马上就来的换届选举闹腾的？去卫生院检查——高血压。嗐，老支才不在乎呢，中年人，谁还没个高血压！
老支每天都梳着大背头，虽然他个子不高，但五官分明，长相标致。他最喜欢自己的眉毛，左右两条眉尾都比常人长出半截，谁见了他都说这是长寿眉。所以每天出门前，他都要对着门口那个小圆镜先用头油把头发整理好，再用手将眉尾的长毛一根根捋顺，有时还要特意沾点水，直到自己满意了，他才会夹着公文包，蹬上二八大杠的解放牌自行车面带微笑地上班去。
队里没人不认识支荣华，一是因为他的地位高，二是家里八个子女各个出息，怎么看他家都是勘探队的模范家庭。笑眯眯的爸爸，和善可亲的妈妈，团结友爱的兄弟姐妹，随便拎一个出来，都能把动不动就鸡飞狗跳的那些门门户户比得啥也不是。尤其是这八个孩子，就连挨饿的那段日子，一片树叶都要撕成10瓣，福能一起享，苦也必须得一起吃。
牛秀英十七岁就嫁给了支荣华，她右脚跛，她大字不识一个，就连自己的名字也是实在被逼得没办法，才在老姑娘的耐心帮助下，花了一个月时间学下的，用她自己的话说：“这辈子还能拿起笔画出几个‘字’来，已是祖坟冒了青烟。”那些年，她把所有力气都用在怎样填饱全家人的肚子问题上。三十来岁时，男人去野外数月不归，家里米缸见了底，儿子已经开始刨老鼠洞掏小耗子吃。她一跺脚，拉下脸跑回娘家讨了小半袋米回来，却不想下班车时因跛脚耽误了时间，缺德司机故意不等她回身拿米袋，一脚油门扬长而去。牛秀英在车轱辘带起的飞扬的黄土中一脚高一脚低地跑了三里地，那车上带走的是她一家九口的命啊。她就那么一直跟着车跑，边跑边喊，直到嗓子喊哑了，头发跑散了，司机才停下车，追上车的她也不敢骂，眼泪巴巴地抱着米袋子深一脚浅一脚地又往回走。就是从那次，牛秀英落下了病根——成宿成宿睡不着觉，见着汽车就会浑身发抖。
人啊，你咋那么坏！
牛秀英给支家生了两个儿子，6个姑娘，八个子女相继长大成家，除了老姑娘去外地念书，其他孩子都在身边。他们的日子随着老支升职也越过越好。勘探队家属院属老支家那栋楼最热闹，平日里只要天上不下刀片，子女们经常会前后脚到家，那扇常年不锁的大门里飞出来的叽叽喳喳的说话声仿佛尖刺似的，一下下扎在楼下晒太阳的老人们的心窝窝里。有人问：“你们几个家里、厂里都没事儿啊，一趟趟地往这儿跑？”但老支家的孩子回答都一样：“爸妈好着才是大事。”
“好”是个多么令人着迷向往的字眼啊，工作顺意，子孙满堂，但现下里，这个“好”字，却跟着老支一起猝然倒下了……
3.
诊室外的长椅上坐着老支和牛秀英：“他们在里边说啥呢，这么久还不出来？”老支背着手站起身来，“我也进去听听。”
不知为何，牛秀英心中慌了，她下意识一把拽住老支：“你进去凑啥热闹？那么多人，就差你这两只耳朵？”将老支按回到椅子上，她感到自己撤回来的手微微发抖，她伸直脖子，从门上的小窗往里瞧几眼，“荣华，咱们出去透口气吧，这里边让人憋得慌。”
老两口相互搀扶着的影子晃晃悠悠消失在走廊尽头，而诊室里，被团团围住的大夫已是满脸无奈：“情况就是这么个情况，你们自己考虑吧。”他开始整理桌面，“我要下班了。”
一向叽叽喳喳的老支家子女们此刻个个面色凝重，老大阿信红着眼眶问：“大夫，这个病我们都没听说过。你能不能直接告诉我们，如果不换肾的话，人还能活多久？”
“我刚才不是跟你们说了吗？你父亲现在的情况已经到了必须介入治疗的阶段，换肾是终极方案，但是费用高，你们能负担得起的话可以考虑。再者就是肾源不好找。”他把眼镜往上抬了抬，“你家这么多孩子，也许配型不是问题。但是，我只能告诉你们，换肾也不一定保证存活，成活率不像你们想得那么简单。”
“那如果不换肾，就只剩你刚说的那个啥透了吗？”
“必须先做透析。就是做手术，也需要时间等。”
“这个治疗，能让我爸活下去吗？”阿信问得小心翼翼。
“不能保证，只能延缓而已。”医生看一眼手腕上的表，“你们赶紧商量一下，我要下班了。”
“医生，你说这个啥透，是多少钱做一次？”
“500元一次，目前每周2次，后边可能会2天做一次。约吗？”
阿信的嘴唇动了动。她已把费用在心里算清楚了，如果靠大家每个月那几十块钱的工资，这事儿太难了，可现如今的确没有其他选择。她回头把弟妹们挨个看过去，转过头坚定地说：“大夫，我们做，约吧。”
一众人从诊室退出来聚在走廊里：“姐，咱们得把爸这个治疗费的事儿说说。”二妹阿献抽搭下鼻子，眼圈红着。
“是，咱们得商量下。”阿信从随身包里掏出来个小本子，“咱爸要治病，这是大事。来吧，咱们能使多大劲就使多大劲。”她把目光投向所有人，“我带头，本来想给家里买个影碟机，先不买了。我出2000，你们呢？”
“姐，我出500吧。”二妹接话。
“我也出500。”五弟跟着说。
阿信正在本上记录的手停了下来，她眉头一蹙，抬起头来：“老五，咱爸最疼的就是你和老七，出的有点少了吧？1000，不商量。”她手里的笔动了起来。
“哎，姐，你又不是不知道，我家钱不归我管。”老五脸上的红一路漫到脖颈上。
“不说这些，谈不拢让你媳妇找我说。”阿信翻个白眼，“前年你岳父住院，咱爸还给了500块呢。”
“是啊，那不是500嘛。你让我多拿，我就得回去商量。”
“不用商量，咱爸这次是救命钱。”她手里的笔划拉两下，目光从人群里把七弟扒拉出来，“老七，你和你五哥出一样的钱数。”
老七的嘴巴张得很大，和老五对视一眼，又咕咚一下，把话咽了下去，点了点头。
“大姐，我家也有困难。”老四红着脸揪起衣角，“大山厂里说是要改制，头批下岗名单里没他，但谁知道后边啥时候就轮上了呢？家里现在不敢把底子掏空啊。”
“大姐，我知道我不该这时候说话，但是，我家确实也有困难。”老三张嘴，“家里前两月才刚买的电视机，借你的钱都还没还上呢。”
阿信望着眼前几个弟妹，她明白大家说的都是真话，可是，面对眼前的困难，还不到大家诉苦的时候呢。她深吸一口气，再缓缓吐出来：“咱家能有今天的样貌，都是爸的功劳，这点没说错，对吧？我知道你们都不容易，都有各的难处。但是，如果咱爸倒下了，大家能安心吗？”她把目光转向三妹，“还有，老三，你借我的钱不着急还。可如果咱爸看病真的需要钱的话，你把电视卖了也得出，懂不懂？”
老三把头低下去，用脚尖在地面来回踢着：“嗯。”
“明天咱爸做第一次治疗，收上来的钱往后都得算着花，不够的话，咱们再想办法。老三老四，你俩每人500块，不商量。”她把本子往包里一塞，“不说了，散了吧，钱回头集中到阿献那儿。”她摆摆手走出人群，没两步又停下来，“咱爸的病不能跟他俩说。问起来，就说是肾炎。”
大家几个纷纷应声，二妹又快走几步跟过来：“姐，我去趟队里财务，看看能不能让他们帮忙解决点？”
这倒是个救命的法子，咋说也得去试试，阿信把步子也迈得更急：“走，我和你一起去。”
事情办得很顺利，听到支荣华得了这么个大病，财务建议他们立刻向勘探队党委提报申请。作为对老党员的关爱及老支这些年的贡献，很快阿信他们就拿到了准许报销80%治疗费的批文。
4.
钱的大头问题解决了，一家人暂时松了口气。但，老支得了不治之症的消息也将他关在了一把手继承人的大门之外。选举前的那段时间，他根本无法接受就此放弃的结果。
“爸，咱们把病治好了你再去嘛。”阿信跟在父亲身后絮叨，正上台阶的老支脚下一软，“咕咚”跪到楼梯上，她赶紧伸手搀扶，不想父亲使劲将她甩开，“不用你管，我还没到走不动路的时候！”他的眼睛瞪得老大，“你但凡有点孝心，就不要再跟着我了，哼！”他抓住栏杆从楼梯上爬起来，“走走走，别让我看见你。”
“爸……”
“滚。”老支气呼呼地拉住楼梯扶手往上走。
滚烫的眼泪不停地从阿信的眼眶里掉落下来，记得自己小时候摔倒时，父亲总是把万分的心疼写在脸上，再轻轻扶她起来，就像今天她想扶他一样，怎么现在就骂她了呢？老支每走一步，她的心就跟着揪一下，直到父亲消失在最后一阶楼梯上，阿信用手背抹去眼泪，也跟了上去。她知道父亲又去找队里的领导，不为别的，只是想证明“自己的身体没问题。”然而没过几分钟，领导办公室的门从里边打开，老支又垂着脑袋走出来，身后“养好身体再回来上班，以后还有机会的”还没来得及全部飘出来的话就被他关在门里了。父亲再经过阿信时，一句话也没有，阿信轻轻扶住他，感受着他身体传来的微微的颤抖，两人一路无语地回到家中。
七个子女轮流带父亲去医院做治疗，今天轮到老五，阿信不放心，早早到家里等着。看到五弟气呼呼地回来，她跟过去想帮忙把父亲扶到床上，老五看到阿信过来，甩手就去了客厅。
“你干啥啊？咱爸现在身体状况就这样，你别气他。”跟过来的阿信忍不住数落他。
“快拉倒吧。”老五的脖子涨得老粗，“你去打听打听，谁在透析室里骂得最响？说出去都没人相信他是个病人！”
阿信抬手就拍了弟弟后背一巴掌：“你注意态度啊。”
“注意啥？注意啥？我有啥可注意的！”老五越说越来劲，“来，你给评评理。咱爸病了的这一年，啥时候说要钱、要陪他上医院我打过磕绊？”他冲阿信喊起来，“知道他生病了，心情不好，我都不愿搭理他。你知道他今天在医院咋骂我的不？”
阿信怔住了，是啊，父亲生病这么久，脾气越来越不好，大家都小心陪着，就连自己也没少挨骂，她伸手又拍拍弟弟的肩头：“咱爸生病了，让着点是对的，别气了。”
“我让了啊，我咋没让？他脚软，站不稳，我扶着他，他说我骨头软。啊，你听听，他就在透析室里当着别人面说我骨头软。”老五的头发根根竖起来，“姐，你给我评评理。为了给他治病，我让素琴都快骂死了，说我月月不往家拿钱，成了她养着我。我是没挣钱还是咋的？我给老爹前后也出了这么多钱了，一个谢字没有，还骂我骂得那么难听？有地方说理去没有啊？”
阿信不知道该怎么说，五弟说的是实话，自从给父亲治病以来，她家的日子也过得紧紧巴巴，孩子们想添件新衣服她都舍不得：“别气了，咱爸肯定不是那个意思。你就看着他在这么多孩子中间最疼你的份上，也别跟咱爸喊了，啊。”
阿信这头的安慰还没起作用，里屋传来老支一声吼：“滚，都给我滚，一窝狼崽子。”
“你看吧？”老五气呼呼站起，“我没本事，我照顾不了他，以后你多受累吧。”
“老五，你看你说的啥话？”阿信也起身，“你先回去吧，咱爸这边我来说。”
老五边往出走，边扔下句话：“是得你说，你拿得多，就应该多管点。”
阿信的心跟着抖一下：“你说这话啥意思？”
“啥意思你清楚。”哐当，锁住的屋门将姐弟二人分隔开来。
一时缓不过来劲的阿信站在原处，母亲牛秀英从里屋走出来，轻声说：“你也回去吧，你爸说想睡会。”
“好。”
“别往心里去。”母亲的声音也隔在门里。
5.
日子向后不停歇地跑着，老支家原本轮换护理父亲的七个子女因为各种缘由越来越少，再过大半年时，只剩下阿信和二妹阿献。
“姐，我也有点撑不住了。”医院走廊的长椅上，二妹靠在大姐的肩头，“久病床前无孝子，我都有点看不起自己了。”
阿信轻轻拍着二妹的手：“嗯，我也打过退堂鼓，我也这么骂过自己。咱俩撑到现在，不容易啊。”她的眼眶红了：“吃不上饭那会儿，咱妈每次煮点米粥就转身出屋，都是让我去喊你们吃饭，你还记得不？”
“记得。”
“咱妈不是不饿，她怕看着咱们吃受不了。”
“姐，我知道。”二妹身子坐正，“我还知道你每次只吃半碗粥就跟咱妈说你吃饱了，是为了让她把你剩的那点粥吃上。”
往事一幕幕浮现在眼前，阿信的眼泪就那么掉下来：“嗯，其实我饿着呢。那次饿晕了，我从水渠上摔下来，把头都摔破了。咱妈从那次往后，再咋说都不吃我剩的饭了。”
“记着呢。我还记得有次五弟硬把你碗里那点饭抢去，你还揍了他。”
“嗯，他们都小，不懂事。可是，那会儿虽然苦，但咱们真的才是一家人。”阿信笑了，她抹一把脸上的泪，“献献，我没跟其他人说过，爸妈确实给过我钱。”
阿献一下不知如何接话了。前些年老三跟她添油加醋地讲出这个画面时，自己也是很恼怒的。她是子弟小学的老师，也是几个姐妹里最好看的一个，浓密的眉，含情的眼，精致的鼻子，小巧的嘴，她完美继承了父亲的白皮肤，平日里只要稍微涂点口红，再穿上大花的连衣裙，就像挂画里走出来的仙女似的，无论到哪儿都是焦点。更难得的是她还嫁给了爱情。丈夫李立是勘探队的后勤采购员，也是队里最帅气的小伙儿。两人一见钟情，像是怕失去对方一样，他们闪婚了！一年后，小天使般的女儿出生后，忙于工作、带娃的阿献却遭遇了丈夫的背叛。那天当她突然返回家中拿备课本时，意外撞见了床上一丝不挂的两人。那次是母亲将绝望中吃了安眠药的她从死神手里拉回来，那也是她唯一一次见到父亲发怒，老支抄起炉钩冲到李立家，将那里砸了个稀巴烂后告诉女儿“不跟他过了”。阿献再婚前一直住在娘家，但即便如此，父母亲也从没给她塞过钱。如果说对父母的“偏心”她无动于衷，这是假话，但阿献深知从某种程度上说，大姐对这个家的付出甚至超过了母亲，所以在那么一丝难过飞闪而过后，她选择了放下，死过一回的人了，有什么放不下的？
思考了会儿，阿献与大姐目光相接：“姐，我知道。”她笑了，一口整齐的白牙露出来，“不过，我理解。你为咱们这个家付出了很多，爸妈这么做是有理由的。”她拉住大姐的手，“你也安心，别总把这件事当成负担。他们几个理解不了的，你平时也别在意。”
阿信感到心里那块特殊的角落里流进来一丝暖意，这么多年了，她从来不敢说出这个秘密，对于父母的恩德，自己也只能竭尽全力地偿还，而现在说出来，她感觉轻松多了：“嗯，我其实无所谓，就是怕弟妹们说话不好听，伤了爸妈的心。”
“没事儿的，你不要承认，没人知道。”阿献把目光投向远处，“再说了，咱爸这个病，不知能拖到哪天，家里够乱的了，你不说，对大家都好。”
“好，我知道了。”走廊里的两人陷入了沉默。
6.
老支的病情持续恶化，翻过年，医生告知阿信，父亲应该时日无多了，阿信终于决定把这个结果告诉母亲。
“妈，你来，坐这儿。”阿信把母亲扶到沙发上，不知为何，她把真相全盘托出时，竟然没有眼泪。
然而，母亲同样异常平静，她缓缓起身，拉出沙发下边的黑色塑料袋，颤抖着的双手半天也解不开系扣，阿信便将袋子接了过去。母亲看着塑料袋即将打开，轻声说：“这是给你爸置办的寿衣。”她把身子背过去，“你爸也看了，说行！”
阿信的手猛然停在半空，而眼泪却猛烈地落下去，打在塑料袋上发出“噼里啪啦”的声音。“妈……”她的喉咙里涌出一股腥味，再也说不出半个字。
“你爸说他也没啥遗憾了，不难过，啊。”母亲把塑料袋抱过去放在腿上，“人啊，早走晚走都会走的，就是，就是……”她突然用手掩住面部，“就是你爸太遭罪了啊……”她的肩膀使劲抖着，却只在呜咽，“你爸年轻时候就一直跑在外面的，现在，太遭罪了。还有，你看看这一年多，咱们这个家也快散了吧？”母亲慢慢直起身子，“我也不怕讲，你爸最是重男轻女的，可是，你看看，现在，两个儿子根本就不来了，你们其他姊妹也不像从前，如果不是还有你往医院跑，你爸怕是连医院都去不了了啊……”
看着母亲难过，阿信心如刀绞却又无能为力，只能过去抱住母亲，两人相拥而泣。
“你爸那天跟我商量了，你们谁给家里做得多，就把钱多分给谁。”
“妈，我做的是我该做的。”
“哎，养儿防老，养儿防老，防来防去，还是女儿好啊，呜呜呜……”
虚弱的老支又坚持了月余，没等到身体耗尽的噩耗，却等来了另一个炸雷。随着国有企业改革的推进和深化，勘探队的运营模式也受到了巨大的挑战，效益下降，持续亏损。面临这一切的始料未及，阿献接到了“不再予以支荣华同志医疗费用报销的通知”。
能言善辩的三妹阿霞和两个弟弟找完财务找工会，找完工会找领导，得到的信息一致——无奈之举，只有服从。垂头丧气的他们只得一起回了家。
五十平方米的家里此刻挤满了人，但却只能听见老挂钟滴滴答答地走动声。“我姐呢？”终于老三打破了沉默。大家相互看看，没人知道。老七接话：“看吧，咱爸的事儿没戏了，她也懒得来了。”
母亲叹口气，摇摇晃晃站起来，进了里屋。
母亲一离开，小客厅仿佛冰面被开水浇出了一个洞，聊天声慢慢从里边漫出来，甚至有那么几个瞬间，母亲好像听到有人在笑。她摇摇头，给丈夫把身上的被角掖了掖，轻声说：“荣华，咱们这个家，要散了……”
“妈，”阿信的声音从门外传来，她一掀门帘，疾步走进小客厅，12只眼睛齐刷刷地盯着她看，“妈？”她掉头走到里屋，“妈，队里的消息我听说了。我去找过，没办法。”
“我们早就去了。”老五在客厅喊了一嗓子。
“妈，我和宝祥商量了一下，我爸的治疗不能停，刚才我们去银行把钱都取出来了，给。”她从包里拿出个被报纸裹得整整齐齐的小方砖出来，“只有这2000块了，不过，好歹能顶几次。看看他们几个，大家一起再凑点，办法总比困难多。”她把钱递给母亲，掉头又回去小客厅，“弟弟妹妹们，队上解决不了了，咱们就只能自己想办法，我出2000，你们多少也都凑点，然后我们再想办法。”
阿信的目光落在屋内六人身上，她一个一个看过去，坐在屋里各个地方的弟妹们茫然地回望着自己，没人接话。过了好一阵，阿献说：“姐，我能出1000.”
“好。”阿信接着问，“你们呢？”
老三沉默一会儿，突然站起来：“哎呀，姐，我才想起来，娃儿今天提前放学，我都忘了去接。你们商量，我先去忙一下啊。”
老四也跟着站起：“姐，我单位请的假，还得回去上班，你们先商量着，回头告诉我。”
老七也站起来：“就是嘛，姐，今天是上班的日子，大家不能耗在这儿的。你们先商量吧，等有结果了通知我们就行。”
接着，其他几个人也陆陆续续站了起来。
阿信紧捏住的拳头不停地抖：“咱爸还没死呢！你们脚上都抹了油吧？我看哪个敢走！”
客厅里的人再次集体陷入沉默，直到墙上的老挂钟“铛铛铛”敲了11下，母亲从里屋走出来：“你爸说，都走，都走吧。”
“妈。”阿信的眼泪不争气地掉下来。
“走吧，走吧。”母亲向外摆摆手，“死了的总要死，活着的还得活。都走吧。”
“就是嘛，还是我爸想得明白。”老五嘴里冒出一句。
看着老五出门，其他几人也相继走出去，屋里只剩下母亲和两姐妹。阿献上前扶住大姐的胳膊，安慰几句，说去取钱，也先离开了。
母亲坐下来，指着旁边：“来，坐下，妈给你说话。”
阿信挨着母亲坐下。
“你爸和我商量好了，不治了。”
“不行啊妈，你不能听他的，这事儿我说了算，我去跟我爸讲。”她腾地站起，被母亲一把拽住，“哎，听妈把话说完。你爸病了这么久，这些日子把这辈子的事儿都看透了。换血换血，换到头来，人活不下去，把这个家的亲情也折腾没了。”
“老五他们都是混球，你和我爸不能跟他们置气，咱们有病就治。”
“嗯，不气。都是自己生养的，气不起来啊。妈给你说的话都是和你爸认真商量过的，与其把钱花给死人，不如留给活人，你们好好的就行。这才是大事，你爸去了底下也安心。”
“妈，你看你们说啥呢！我去找我爸说。”
“哎呀，你这个丫头真是犟得很。”
“不听，我不管。”她一使劲，甩开母亲拉住她的手，进了里屋。
形如枯槁的父亲安静地躺在床上，半睁着眼。“爸。”阿信把手放在父亲的头顶轻轻抚摸着，曾经老支最得意的大背头由于护理不便早就剃为光头，“爸，我找到钱了，明天我带你去做治疗啊。”她把头埋下来，贴住父亲的额头，“你要撑住，咱这个家不能散。”
母亲靠在门框上，看着女儿和丈夫，她用干枯的手背抹一把眼泪，哎，荣华啊，你睁眼好好看看，最疼你的人真的只有阿信。
第二天，把父亲背去医院做治疗的阿信没能把父亲再背回来，老支胸膛里那颗脆弱的心脏终于永远停止了跳动。他在离开这个世界时说的最后一句话是“姑娘，谢谢你。”
老支就这么走了。悼念厅里，老支家的子女们哭得惊天动地，老五甚至几乎昏厥，惹得整个参加葬礼的人无不动容。而无泪的阿信就像个异类似的站在一旁，默默搀扶着母亲。炼化炉猛然腾起的火焰将弟妹们心里那句“咱爸没了，你能捞着钱的日子也就到头了”的话和老支的遗体一同瞬间化为灰烬。
往后，老支家还会是原来的老支家吗？
送走父亲的那天晚上，阿信做了个梦。梦里头的她又回到了蹒跚学步的儿时，那天她扎着两只小手奔向刚回家的父亲，而老支则笑嘻嘻地从身后拿出个红黄相间的风车，用嘴一吹，风车扑棱棱转起来，小阿信的脸上转出一道彩虹般的笑容，老支说：“我娃高兴了，这是大事。”
