月应有圆缺
日不惧升落,
被所崇拜的崇拜
被所怀疑的怀疑
客从何处来
客往何处去?
转身亦是远方
前路亦是故乡
在中国能找到异域的感受就只有新疆了。
走在伊犁的街道,我看到过许多面孔,少数民族的,哈萨克族、锡伯族、蒙古族、柯尔克孜族 …… 或许正与我迎面而来的,是鼻梁高挺、眼睛深邃的维吾尔族妇女,她们说着叽哩咕噜的家乡语,与她的同伴热烈地聊着,从我身边走过,我其实一句也听不懂。但这并不妨碍我能好好地生活在这里。
新疆之大,连我们出生在这里的人,都未必能一一走完。 有一次随友经过喀什,完全被震到了,感觉自己成了真正的 “少数民族” 。那些异域风情的街貌建筑物,密集的人群来来往往,长着独特又统一的外貌,耳边萦绕着浓烈陌生的卷舌音,完全不明其意的维语,混杂着特有的气味,恍然有置身国外的感觉。
也是,南疆的喀什,汉族人仅占8% 呐,其余92 % 都是其它各民族。
就庆幸,自己是出生在北疆这个美丽的河谷。从小到大,多数接触的还是操着各种方言的汉族人。问起来,哪里人?上海的、天津的、山东的、河南的、湖北的、四川的、江苏的 …… 每个人都有自己的故乡 。天南地北神奇地汇聚扎根于此,挥洒汗水,屯田建疆,生枝开花结果。
我这个兵二代或者是疆二代, 每次要填很多表格时,总有一栏, 籍贯 : 我就要填上 : “山东 ”,无数遍。 “ 山东 ” 两个字,陌生又熟悉,那是我遥远的故乡。
有时会跟父亲开玩笑,想当初少年时饿着肚子,怎么能从家乡出来跑这么远,到了迪化 ( 乌鲁木齐的旧称 ) , 跑不动就停下啊,没准我们现在就是乌市的人。
17岁的父亲怀揣着,奶奶当掉家里唯一的皮大衣的钱,与另一个大他一岁的同乡,结伴出走,离开生养他的故乡,开始踏上西行之路。其过程的辗转艰辛,不亚于连续剧里所上演的情节。 他是不愿意出来的,可遇到饥荒,高中给他们上课的老师都饿得倒下了,村里已经有了饿死的人,听到遥远的边疆有好吃的,饭管饱,还有拐了不知多少的远方亲戚。被奶奶哭着逼着,就那样离开了。
中学时的父亲成绩很优,是以班里第一名的成绩考上了镇上的高中。那个年代,无大学,上到高中就算是有学问人啦 。可惜,学业在生存的面前不堪一击,人的命运也发生着急剧的变化。
当初只为能填饱肚子来到了新疆的父亲,一留下就再也回不去了,从卫生员做到了医生,被送去再进修,成了一名共产党员,回来管理着一座兵团医院,直至退休。一个当初还懵懂无知的农村娃,就这样扎根边疆度过了他最好的青春年华。 想家乡吗? 应该是想吧。
人很奇怪,尽管17岁就离开了故乡,但浓浓的山东口音在以后的岁月里,一点没改变,反而越老越浓。 小时候,父亲拿过课本辅导我们功课念书时,我常常会被他的山东口音拉跑,并且止不住地笑。父亲假装嗔怒,愈发纠正自己的口音,却总改不了。
看见过一张父亲的毕业照,黑白,初中的集体照,背面有父亲很粗且漂亮的钢笔字体。被他小心地夹在黑色的笔记本里。古稀之年的父亲,抚摸着照片,依然能清楚的说出班主任老师的名字和前后排的同学们。
人生的别离就这样,奶奶走后,父亲就再也没有回去,那生他养他的故乡。
从不说,也不提,但一场大病后,思乡的情愫在日常的话语中闪烁。几十年后的家乡终是魂牵梦绕地潜在心底。
老年的父亲像个孤独的壳 ,缩在自己的家里,就像李健曾含泪吟唱的那首《父亲写的散文诗》中 “ 可我的父亲,已经老得像一张旧报纸 …… ”
很多曾经待在这里工作生活,度过了峥嵘青春直到中年的人们又携家带口地返回了内地,开启另一种生活。 他们常常说分不清哪里是第一故乡,哪里是第二故乡。当一个人把他最好的青者岁月留在了哪里, 就会有根深蒂固割舍不了的感情,跟随着往后的余生。
《橄榄树》飘来,我熟悉喜欢的旋律和歌词, “ 不要问我从哪里来,我的故乡在远方 …… ” 。 很多年,心似无根的浮萍,四处漂泊,依然想像父亲年少时那样离家千里万里,似乎这里只是生身之地的落脚点,还有更大更远的地方在召唤。
哪里是故乡? 对于迁徙的人来说,停下的时候,脚踏的路才是故乡吧 。
当我徜徉在北京后海的街头,留恋不舍地,还没有从一首首民谣旋律的余味中走出。 滴滴打车巳到了,我该离开,奔赴下一个目的地。
冥冥之中,车里播放的歌吸引了我?是谁写的? 此时此刻,专程而来来 应时应景吗? 只一遍,歌声就已猝不及防地拨动心弦,( 很快我找到了原唱,它成了我那段时间,最爱听的歌 ,霸占着单曲循环之最 ) 从此我 ”邂逅 “ 燕池和她的《客从何处来》。
风里藏着秘密 遇山散了
花里喃着耳语 迎雾没了
怀里拥着温度 沾露凉了
手里攥着船票 入水化了
……
故乡的过客 远方的归人
无意间我说起的故事……
故乡, 让我收藏荣耀
戏谑人生的远方
不辞而别的朋友
一见如故的路人
轻声问起 客往何处去
月应有圆缺 日不惧升落
客从何处来 客往何处去
转身亦是远方
前路亦是故乡
故乡……
一一 《客从何处来 》
日暮乡关何处是, 异乡异客异乡人。 试问人间应不好,却道: 此心安处是吾乡。
不知不觉,那遥不可及的故乡早已成了远方……
歌声萦绕不散,心已经被狠狠地触动, 此时,车窗外模糊起来,眼里泪花溢出,只有轻轻地拭去。
故乡, 他乡, 何妨去纠结?父辈们从遥远的故乡远赴他乡,白手起家,子女们落地生根,他乡俨然已成故乡。 而曾经的故乡,已渐渐变成地图上小小的点和一段遥远又陌生的念想。
在路上, 我们都是旅人,也是过客,当我们不再执着于目的地,才能够欣然地接受生命赋予的,每一段旅程。
2019--5月整理。 ( 风铃手记 )