人不一定有机会，在自己活着的时候，就知道自己错了。
几乎每天在风园小区的量子共振体验馆里，大家都可以看到一位留着齐耳短发的老太太，她黄褐色的皮肤，眼睛大大的，闪烁着有些迷茫的光，但仍能让人感觉到她年轻时的清秀。她四肢奇瘦，衬托得脑袋大得有些不真实，人们只要一看到她，就可以联想到她有病。
她真的有病。六十四岁的她，五年前患上了胃癌，并牵连到食管。整整两年地狱般不间断的治疗，不但花光了她自己和儿子儿媳所有的积蓄，还不得不卖掉了儿子仅有的一套房子，又跟亲朋借贷了二三十万元的欠款，才填平了医疗费。她总算是捡回了一条命，虽然这条命败弱不堪，放在秤上秤一秤，只剩下五六十斤了，但好歹还有一口气儿呀。
出院前，北京的专家告诉她，你的命是保住了，但是你在此生，只能站着和坐着，再也不能躺下了，连睡觉都得坐着睡了，这一状态无法改变，将会带到你的棺材里去了。因为只要你躺下，食物或者胃液，就会从剩余的胃和食管里倒流出来，发生呕吐或者烧坏食道。
她也以为只能如此了，其实又何止如此呢？她不但不能躺下，连食物也只能吃液态的流食，至于其他食物，都是她危险的敌人了，比如馒头或者肉类，可能成为夺去她生命的魔鬼。就这样，她吃了三年多的小米粥，每顿如此，每天如此，年复一年。哪怕是嗜爱小米粥的粉丝们，天天如此，也会看到小米就要发疯吧？
不过她没有疯。她意志力强大。只是那被营养专家普遍推崇的小米粥，无法让她营养充足起来，她依然活着，却依然瘦得皮包骨头。如果有人感兴趣的话，可以试一试，哪怕只持续一个礼拜，顿顿吃小米稀粥，天天坐着睡觉……
据说她臀部都长了茧子。
这样的日子，看来会一直熬到死，像忍受酷刑一样。这也许是对“度日如年”最真切的诠释了。
那么，她那唯一的、孝顺的儿子呢？
他的日子，绝不比他可怜的老妈好受多少。他的第二任妻子，也就是他第二个女儿的亲生母亲，在其婆婆病重之后的日子里，慢慢达到了人性忍耐的极限。极限的后面，是可以被理解的厌恶与逃避。
照顾病人的艰辛，医药费的昂贵，对家庭未来的绝望，还有租房子住的悲哀，让他家的媳妇面临着崩溃。终于，他们离婚了。她带着三岁的亲生女儿，离开了这个在她看来已经带有恐怖色彩的家……
于是，五口之家，变成了三口之家。老太太的两个孙女相差四岁。她儿子第一次婚姻，留下大孙女小雪，她今年也才刚刚七八岁，却有着超乎寻常的懂事与成熟。她会半夜起来照顾奶奶，帮忙倒水喂药与扶着去卫生间，虽然她还只是个小小人。
在她奶奶再次犯病住院期间，她的爸爸也要去医院侍候。家里就剩她一个人无人照料，奶奶的工友让小雪去她家住，但是固执的小雪就是不去，没办法奶奶的这位工友，也是一位65的退休老奶奶，就搬到她家来住，每天给她做饭并接送她上学，一直到奶奶出院回家。
这充满了人情味，在他们居住的那个老小区里是很常见的。小雪的奶奶就曾无私帮助过别人。前些年他们小区有个独居的老人摔了一跤，行动不便，饭都做不了，小雪的奶奶就帮忙去做一日三餐，整整持续了三个多月，一天不落，直到老人腿脚完全好了，可以自由行动了才终止。
因此，小雪的爸爸卖掉仅有的房子为母亲治病并不新鲜，他做了他应该做的，他失去了房子，但换回了母亲的生存，虽然媳妇跑了，这一点让他内心隐隐作痛，但他却无可奈何。这又不是他第一次卖房子，更不是他第一次离婚。
十来年前，他家卖掉了父母住的那套房子，用于给父亲治病了。只是花了很多钱，父亲的病却没有治好，受尽折磨后父亲去世了。然后母亲搬来和他一起住，妻子却变得更加耿耿于怀。她不喜欢和婆婆一起住，慢慢两人就有了矛盾。
当矛盾出现的时候，至少有三四种解决方式，他们没有选择回避，也没有选择针锋相对，他们和平理性地分手了。既然感觉无法包容，过不下去了，为什么不客客气气风度翩翩地说一个永不再见呢？他们就是这样离婚了。离婚后孩子跟了爸爸，由奶奶带大。
他作为一个孝顺的、压抑的、又很累很累的儿子，偶尔闲下来会想起长眠地下的父亲。其实他的父亲又何尝不想他们呢？非但如此，他对他们的生活状况看得一清二楚，只是活着的人并不知道。
活着的人真的不知道，一个人死后到了哪里，又在干什么？其实，他们都在忏悔，忏悔上一辈子的错误和罪恶，只是这种忏悔，对还在活着的亲人已经毫无价值，生者再也感受不到那些逝去的亲人们虽阴阳相隔却默默释放的温度……
地下世界的忏悔，没有止息的时刻，他们过往的人生全都变成一场永远都放映不完的黑白电影，在眼前闪现着、刺痛着，让灵魂的备受煎熬，如同一场独特的不得不认罪的审判。没有什么人的人生是圆满的，遗憾、无耻和荒谬甚至堪比天上的星星，无穷无尽……
小雪的爷爷就是如此。生前他平凡普通，完全没有意识到自己对于一个家庭的伟大和至关重要。生存的困窘不但麻木了心灵，还让它变得可恶，他是蛮横与自卑的结合体，是吝啬与专制的怪兽。老婆的眼睛永远是那么地漆黑明亮，因为它时时刻刻肩负着对丈夫察言观色的使命，不敢暗淡下来。当丈夫死去多少年之后，那双眸里的恐惧才消失不见。
如果丈夫是一个威权的家长，那么他的老婆孩子在他的淫威之下，会变得非常谨慎与服从。这个家的天空永远是晦暗的，没有阳光，没有欢笑，当然也没有眼泪，没有哭泣，因为这些来自天然性情的表达，都会招致一家之主的反感，接下来就会是严厉的训斥，和目光里流荡出的魔鬼或者吃人野兽般凶狠的眼神，这眼神的可怕，超越一个柔弱妻子或者顺服儿子的承受范围。
这个曾经不可一世的家长，在属于他的人生电影的回放里看到，在他十岁的时候，他气跑了来自己闺女家小住几天的姥姥，因为他嫌姥姥住久了会破费家里的粮食，毕竟，那时候家里太穷了……
等到他有了妻室，日子还是那么紧巴巴，他于是总让妻子吃剩饭，哪怕这剩饭馊了，也逼着妻子吃下去。他也会吃一些，他认为他吃的苦在家庭里排第一，这是荣耀，也是特权的由头。后来，生活的确是在改善，剩饭不那么常见了，但是他总是不让妻子花钱，什么买衣服，买日用品，买家居用品。当人人家里都有了一台洗衣机之后，他老婆还在用双手搓那副几乎被磨平了棱子的洗衣板……
那次，孩子意外地碰碎了几只鸡蛋，落在地上难以收拾，他拽起儿子的一只胳膊，高高举起来，恨得牙痒痒，立刻就要往地上摔。这回母亲急了眼，拿出拼命的力气救下儿子。现在他想起来，还是认为当时的自己并没有真心想摔儿子，只是想吓唬吓唬他罢了……
这样的事不胜枚举，似乎死去多少年也看不完，他那活着时怦怦乱跳的心脏，如今已经碳化得悄无声息了，但还是会痛，不是心痛，是意识上的折磨，远远超过肉体带来的感觉。他看到自己的老太婆那因失去欢笑太久而绷得紧紧的脸上，有着比爱笑同龄人更少的皱纹，可是她周身的辉光却是冷的，凉的，让他隔着生死之界都有不寒而栗之感。
也不全是坏消息，老太婆在体验馆做了三天就见好转了，她居然可以躺下去睡觉了，终于结束了三年不能躺下休息的负累，她睡得还很香。那里的人格外照顾她，慢慢地她也敢吃馒头，甚至也能吃肉了。她精神状态好了起来，虽然还是那么地干瘦枯朽，却有了力气，帮着做义工的活儿，比如发发序号、扫扫地和端端水。
地下有知的老头看到这一切，感到欣慰，但地上的人却无从知晓。自他死后，他清清楚楚地看到，他的老太婆从来没有思念过他，想起过他，哪怕是一次半次。这是因为她太善良了，毕竟他没留下好念性，留下的都是怨恨和无奈……
“我就这么死了——”他叹道。
切身经历使他明白，每个人都不会只死一次，有些人在活着的时候就死过很多次了，一个男人无论多渺小，在他的亲人面前，都要伟大一次……
这起码，是最基本的死而无憾……
