对于许多生活在和平年代的人来说，“战争”只是一个抽象的概念。

它存在于老一辈遥远褪色的回忆中，存在于历史书简洁冷静的叙述里，存在于电影血腥残酷的一幕幕中，我们其实并不曾真正理解，也很难感同身受。

而在《西线无战事》中，德国作家雷马克则用冷峻、悲悯的笔触将我们带回第一次世界大战的前线，让我们得以看清战争的真实面目。

这部作品的创作与雷马克的人生经历密不可分。

雷马克出生于德国西北部一个普通家庭。他的父亲在当地工厂做装订书籍的工作，努力地维持着一家贫寒的生计。

△埃里希·马里亚·雷马克

由于全家都是虔诚的天主教徒，雷马克顺理成章进入天主教会开办的师范预科班学习，然后顺利进入了当地一家初等师范学校。

就在这时，时代的狂风巨浪汹涌而至，彻底改变了雷马克的人生轨迹。

1914年，第一次世界大战爆发。两年后，雷马克中断了学业，直接从学校应征入伍，并即刻被派往西线战场，投身到了真正的战争之中。

在战场上，雷马克是一位英勇的士兵。他先后五次负伤，而最后一次受伤是在佛兰德战役中。

当时，为了救一位战友，他被英军的手榴弹击中，伤势相当严重。经过很长时间的治疗，伤处才终于痊愈。

从那之后，他正式撤离战场，从始至终，只在前线待了六个月。

但人生阶段重要与否，并不在于时间的长短，而在于分量的轻重。

正是这六个月，让雷马克对战争的真实面目、士兵的真实心态有了深刻理解，也为他后来创作《西线无战事》提供了精确、鲜活的第一手资料。

战后，雷马克回到学校修完了规定课程，并在一个乡村小学当了一位教师。但这份职业显然并不适合他，仅仅一年，他就毅然辞职。

那时，刚刚战败的德国经济萧条，百废待兴。在这样的大环境中讨生活，并不容易。

为了养活自己，雷马克当过石匠，拿着手提箱四处兜售过货物，还曾去精神病院拉过小提琴。

渐渐地，他意识到自己在写作方面的天分，先后在《大陆回声报》和《体育画报》担任编辑，开始靠写作吃饭。

多样的职业生涯、复杂的人生经历让雷马克对社会、人生和人性有了更加全面和深刻的理解，也为他后来的创作提供了丰富的素材。

30岁那年，雷马克终于开始动笔写作这部酝酿已久的《西线无战事》。

此时的他，经过了漫长的积累和沉淀，素材、感情、思想、笔力都已各就各位,仅仅花了六个星期，他就一气呵成。

小说虽然写成了，但并不是所有出版商都有一双慧眼。手稿在雷马克的抽屉里足足搁置了六个月。

然而，真正的好作品就如明珠，或许会暂时蒙尘，但始终在发光。

六个月后，这部作品在《福斯报》上连载。连载期间，《福斯报》的销量猛增三倍，越来越多读者被这部作品深深震撼。

顺应读者要求，1929年，出版社出版了单行本，作品一出，立刻引起轰动。仅在德国国内，第一年的销量就达到了120万册。

其他各国也紧跟着翻译引进，迅速引发了剧烈且广泛的“雷马克热潮”。

仅在当时的中国，就有三位翻译大家几乎同时译出了这部作品，由此改编的戏剧也在全国各地纷纷上演，不断重演。

据统计，这部作品先后被翻译成四十五种文字，总发行量达到两三千万册，被誉为“古今欧洲书籍的最大成就”。

与此同时，蒸蒸日上的电影行业也向这部作品伸出了跨界合作的橄榄枝。

初版后第二年，这部作品就被好莱坞搬上荧屏，成功引发了又一轮热潮。同名电影更是获得了第三届奥斯卡最佳影片和最佳导演奖。

这部《西线无战事》给雷马克带来了巨大的声誉和财富，可与此同时，也给他招来了当时德国当局的刻骨仇恨和严厉迫害。

电影在德国首映时，几个冲锋队员带队闹场，之后还遭到禁映。同年，不堪巨大的压力和尖锐的攻击，雷马克离开德国，迁居瑞士。

1931年，这部作品获得诺贝尔文学奖提名，却遭到德方抗议，理由是小说嘲讽了德国的“威武之师”。

1933年，在柏林歌剧院广场上举行的焚书运动中，他的作品被付之一炬，从此彻底在德国成了禁书。

1938年，因为拒绝回国，年逾四十的雷马克被剥夺了国籍。次年，他搭乘游轮抵达纽约，并在八年后正式加入美国国籍。

但幸运的是，雷马克与美国如日中天的电影行业一拍即合，很快便从一个漂泊海外的流亡作家，摇身一变成为了纵横好莱坞的显达之士。

他继续与好莱坞合作，把自己的作品改编成电影，搬上大荧幕。

在根据作品《爱与死的年代》改编的电影《无情战地有情天》中，他还客串了一次演员，演得有模有样。

然而，远走高飞并不能解决所有问题。1943年，雷马克留在德国的妹妹埃尔夫莉德被判处死刑。

法官在庭审时直言不讳：“你的哥哥不幸逃脱了我们的控制，但是你将任由我们摆布。”

直到二战结束后，雷马克才获悉噩耗。但除了终生的歉疚，除了将作品《生命的火花》献给妹妹，他无能为力。

当年，德国当局穷追不舍的严酷迫害，其实正说明了《西线无战事》力透纸背的深刻和覆盖全球的影响力。

事实上，《西线无战事》已经成了战争题材作品不倒的标杆。在此之后，所有同类型作品都会与它一较高下，以此确定自身的水准。

在这个故事中，雷马克淋漓尽致地向我们展现了第一次世界大战的狰狞面目。

这里没有赫赫战功慷慨激昂，只有无数生命的黯然陨落；没有运筹帷幄决胜千里，只有无数家庭的支离破碎；没有英雄人物壮怀激烈，只有整整一代人的精神迷茫。

战争让人类化身为野兽和恶魔，肆意践踏着最宝贵的生命。枪炮、毒气、坦克，各种手段推陈出新，无所不用其极。

雷马克彻底摒弃了英雄主义的热血和浪漫，不唱高调，不谈主义，只关注战壕里、炮火中、病床上最真实、最客观，也最残酷的一幕又一幕。

他把读者带回真实的战场，让我们用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的心去感受。

然而，这部作品并不仅仅是要抨击战争的残酷和荒谬。

在作品扉页，雷马克坦言：“这本书既不是控诉，也不是自白。我只是试着描述一代人——即使躲过了炮弹，他们已经被战争毁掉了。”

雷马克将这“一代人”浓缩进普通士兵保罗这个角色身上，由保罗以第一人称讲述了他在战场上的所见、所闻、所感。

而保罗，正是千千万万底层普通士兵的缩影。他的身上，浓缩了那一代人身体的伤痛、精神的迷茫直至最终的牺牲。

他们本和我们一样，只是生活中的平凡人。因此他们的迷茫和创伤，或许更能让我们感同身受。

正如茨威格所说：“不需劝诱，你就会被他的作品征服；无需夸张，他就能震撼你的心灵。”

扎根赤裸裸的真相，用少数人的人生来展现多数人的命运，来阐释大时代的洪流，以此引发跨时代的思考和警醒，正是这部作品的深刻之处和永恒力量。

---本文完，请期待后面更多精彩内容，内容来源于《麦家陪你读书》。如果喜欢这篇文章，那就随手点个「赞」吧。也可以关注我，看更多走心的故事，还可以分享转发出去，让更多人看到我的文章。谢谢你了！

麦家说读书就是回家，我说写作就是出发。一个有态度、有温度、有情怀的创作者，一个有故事的男人。

希望我的文字，能在治愈自己的同时，也能够治愈你；希望你能从我写的故事当中，获得感动与力量，温暖与方向；

希望在你迷茫困顿之际，在你感到彷徨无助的至暗时刻，能从我分享的故事里，看到一丝光亮，看到那点滴的一米微光。

希望我的存在，能让你不那么孤独，甚至温暖起来。