昏黄的台灯下，我整理旧物，一个信封悄然滑落。信封上歪扭稚嫩的笔迹，恰似一把神奇钥匙，“咔嗒”一声，瞬间将我拽回一年前的时光。

去年盛夏，空气里弥漫着闷热与焦躁，我怀揣着功利念头，一头扎进为期一月的义教活动，只为那张能给履历“镶金”的“义工服务奖状”。车子在蜿蜒曲折、尘土飞扬的乡间小道上颠簸许久，终于抵达那座偏远的小山村。这里的天空格外湛蓝，云朵像是随意丢弃在天空的棉花团，可村庄的景象却让人心酸。破旧的房屋错落分布，泥土地面坑洼不平，学校就隐匿在村子的一角，几间简陋的瓦房，窗户上的玻璃残缺不全，在风中“嘎吱”作响。

走进学校，斑驳的墙壁上残留着不知何年的标语，教室里的桌椅摇摇晃晃，仿佛轻轻一碰就会散架。就在这里，依照安排，我结识了思贤。他站在教室的角落，身形瘦小，身上那件洗得有些发白且打着补丁的衣服，在微风中轻轻摆动。他怯生生地看着我，眼神里却透着一股对未知的好奇与渴望。彼时即将升入二年级的他，识字量寥寥，可每当我翻开书本，他那原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来，专注的眼神里满是对知识的向往。

为勾起他的学习兴致，我特意找来满是精美插图的童话书，手把手、一字一句耐心教他写字识字。教室光线昏暗，夏日的阳光透过脏兮兮的窗户，艰难地洒下几缕微光。教他写“天”字时，他总是把两横写得一样长，我一次次示范，握着他的小手，感受他的努力与认真。他小脸涨得通红，额头上渗出细密的汗珠，眼神中却透着一股不服输的坚定。实不相瞒，那时的义教于我，不过是获取荣誉的“快捷通道”，我从未想过，这段经历会在我心中留下深刻的痕迹。

义教结束那天，太阳渐渐西沉，天边的晚霞似被点燃，大片大片浓烈的红肆意铺展 ，热烈而奔放，给整个村庄笼上了一层如梦似幻的绮丽纱衣。临走前，我半开玩笑地叮嘱思贤：“要是有空，记得给我写信呀。”他嘴角上扬，露出纯真笑容，用力点头，那笑容如同春日暖阳，瞬间驱散了我心中的阴霾。我心里却犯嘀咕：“过不了多久，他准把我忘得一干二净。”

时光匆匆，我回归原本的生活，忙碌于学业与各种活动，渐渐淡忘了那段义教经历。直到那封信出现在眼前，我才惊觉自己大错特错。那天，窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在窗户上，发出清脆的声响。我百无聊赖地整理着书桌抽屉，那封信就静静躺在角落，仿佛在等待我的发现。拆开信封，熟悉的纸张——我校学生会的单行纸闯入视野，那是当时随手扯给思贤打草稿用的。他一笔一划写道：“允行哥哥，谢谢你教我读书写字，我一定会努力学习，盼着长大后能和你一样，教小朋友读书写字。”望着那歪歪扭扭的字迹，我像被施了时空魔法，瞬间回到去年夏天那狭小昏暗、陈设简陋的屋子。我抱着故事书端坐，身旁的思贤紧攥铅笔，一笔一划，在纸上奋力书写。原来，他真的记着我，记着要给我写信！暖意瞬间涌上心头，我的嘴角不受控制地微微上扬。

信的末尾，思贤写道：“希望你每天都开开心心。最后，我有一份超级大礼送给你！”我翻遍信封，一张闪闪发光的恐龙闪卡静静躺在那儿。这可是思贤的心尖宝贝啊！刹那间，我的内心像被打翻了五味瓶，各种滋味翻涌交织。感动、愧疚、自责……我为自己当初的功利想法而羞愧，更为思贤的真诚与善良所震撼。

后来我了解到，思贤的家在村子最边缘，那是一座破旧的土坯房，屋顶的瓦片残缺不全，每逢雨天，屋内便摆满接雨的盆盆罐罐。他的母亲为撑起这个家，每日天不亮就出门劳作，在田间地头忙碌，风里来雨里去，忙得脚不沾地，根本无暇顾及他的功课。家里拮据的境况，也请不起补习老师。即便生活满是艰辛，思贤仍毫无保留，把最珍视的宝贝送给我。这并非学校老师的要求，纯粹源于他内心的那份善良与纯粹。

凝视着这封信，窗外的雨不知何时已经停了，一缕阳光透过云层，穿透窗帘，笼罩着我，我如大梦初醒。曾经功利的念头，竟让我变成曾经自己最瞧不起的那种人。义教的初衷，本应是向身处困境的人伸出援手，传递温暖与希望，怎能沦为换取荣誉的工具？想到这儿，愧疚如潮水般将我淹没。

原以为是我在照亮思贤前行的路，可兜兜转转才发现，真正被照亮、被改变的人，是我自己。这封信，我会视若珍宝，珍藏一辈子，将这份触动灵魂的感动深深镌刻心底。看着那熟悉的字迹，我坐在案前，缓缓铺开信纸，提笔给思贤回信。与此同时，我毅然决定报名参加新一轮义教。这一回，我不再盯着那张奖状，而是满心期许，能为像思贤一样怀揣梦想的孩子，送去知识的火种，点亮他们未来的希望之光。

在未来的日子里，我愿以真心为笔，以关爱为墨，书写更多温暖的篇章，让那些孩子的梦想，在我的助力下，绽放出最绚烂的光彩 。