【原创】求知若渴，虚心若愚。

【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️

【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记

目录

• 02．诗自传
• 03．想当年
• 04．“酒仙”群雕
• 06．杜甫的社会关怀
• 07．情理交融
• 08．你看人家多恩爱
• 09．西方有史诗，中国有诗史
• 10．纪事与感事
• 11．帝国的兴衰与心灵的震颤
• 12．以阔大之境写悲凉之情
• 13．时空交错
• 14．美景与哀情
• 15．大气
• 16．壮大富丽与悲凉哀怨
• 17．回望盛世
• 18．语丽情哀
• 19．倒错与反跌
• 20．恨别
• 21．从讨厌平庸，到同情平凡

02．诗自传

大家要想了解杜甫青少年的生活，了解他的个性，最好还是去读杜甫的《壮游》，这首长诗其实是诗人一生的自传。现在很少有人会去读长诗，自然很少有人会讲这首长诗，读长诗费时费神费力，大家没有这么多时间，也没有这份耐心，讲这种长诗更是吃力不讨好。我今天之所以愿意自讨苦吃，是因为听杜甫老人的晚年自述，我们能更亲切地聆听杜甫的心声，能更好地理解杜甫的心迹，当然也能更深入体验他的诗歌。时下的杜甫，被“现实主义”标签化了，一千多年前的杜甫，哪会知道“现实主义”是什么玩意儿，哪会去按“现实主义”这种套路写诗？我保证，读完这首诗后，你会看到一个全新的杜甫、一个真实的杜甫。

《壮游》是杜甫的诗体自传，这里我只讲其中杜甫青少年的部分，有助于我们了解杜甫，也有助于理解杜诗。他一开始就说，自己十四五岁就登上了文坛，文坛上的名流崔尚和魏启心，都把杜甫视为当世的班固和扬雄。“斯文”指文坛领袖或名宿。崔、魏都是杜甫的长辈，也都是文坛一时名流，他们又都高度肯定、称赞杜甫，这对一个青少年来说，是多么值得骄傲的事，所以杜甫到晚年还记忆犹新，还引以为豪。

“七龄思即壮”，杜甫是一位早熟的诗人，“开口咏凤凰”，更是出口不凡，到老了还记得自己的处女作，而且说起来还那样得意，尽管常言“老婆总是人家的漂亮，文章总是自己的高明”，但我相信这首诗写得不赖，杜甫不是那种喜欢胡吹的人，只可惜这首诗早已失传，不然可能比骆宾王的《鹅》更受欢迎。

谈了自己小时的才气，再谈自己的性格和为人：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。”“业”是“既”或“又”的意思，他性格豪爽又喜欢豪饮，还有一副疾恶如仇的刚烈情怀。人知李白嗜酒如命，其实杜甫也是“酒逢对手”，李白说“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，杜甫说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。明白吗，有了“嫉恶怀刚肠”的品性，才会有他后来深刻的社会批判。“脱略”就是不以为意，或者毫不在乎。“小”在这儿做动词用，“小时辈”就是蔑视那些同辈人。杜甫结交的朋友都比他年长，如李白和高适都是比他大十几岁的兄长。这是因为，“老苍”要么阅历丰富，要么知识丰富，杜甫和他们在一起能学到更多东西，《论语·学而》中记载了孔子的告诫——“无友不如己者”，不要和不如自己的人交朋友，要交一些对自己有帮助的“益友”。

“饮酣视八极，俗物都茫茫。”“八极”也就是八方，是指八方极远的地方，平时我们常说“四面八方”。“俗物”此处指俗人或庸人，“茫茫”在这里指众多的样子，“俗物都茫茫”是说，在杜甫眼里到处都是俗人、庸人。杜甫和李白一样，他们的自我感觉都好到爆棚，苏轼在《书丹元子所示李太白真》中，称李白“眼高四海空无人”，四海没有一个人能入他的法眼，杜甫呢？读读他的“会当凌绝顶，一览众山小”，就明白了什么叫“目空一切”。这十四句叙写自己小时的天资、性格、交游和眼界。

接下来，诗人写自己早年的吴越之游。“东下姑苏台，已具浮海航。”盛唐书生有漫游的习俗，十八岁以后就“仗剑去国，辞亲远游”。或许是当时因经济相对富裕，社会也十分安宁，就是杜甫说的“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，远游不会有人身安全的顾虑。

“浮海航”就是航海的大船。当时杜甫把渡海去日本的船已备好，不知什么原因没有成行，直到老了还耿耿于怀。“到今有遗恨，不得穷扶桑”，古人认为日出于扶桑，此处的“扶桑”指日本。清以前的诗论家，强调杜甫“每饭不忘君”，赞美他仁爱忠君的一面，1949年以后，又给杜甫贴上了“现实主义”的标签，称道他忧国忧民的一面，这使人们形成一种错误印象，好像老杜整天都是哭丧着脸，为国事家事急得团团转。其实，杜甫年轻时特别浪漫，一千多年前他备好船，打算一个人独自闯荡日本，放在今天，你们敢坐木船只身去日本吗？反正我是不敢。当时有这个想法的人都十分大胆、浪漫，就是现在想起来照样十分刺激。

一个生长于中原的青年，第一次看到水灵白嫩的江浙姑娘，肯定是心如小鹿似的乱撞，到老了还说得心花怒放。

今天，在我们正积极高考、念大学和考研的年龄，杜甫却已经在江浙闲逛了整整四年。我们还要说杜甫是“现实主义”，好像我们才是浪漫主义。

“屈”是屈原、“贾”是贾谊、“曹”是曹植、“刘”是刘桢。全是文坛、诗坛上的大咖，杜甫更是牛气冲天，觉得自己可以和屈原、贾谊并驾齐驱，甚至完全不把曹植和刘桢放在眼里。这份自信杜甫一直保持到中晚年，他在四十岁出头时写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，还觉得自己的“赋料扬雄敌，诗看子建亲”，晚年在成都的《戏为六绝句》中仍然说，“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”。

杜甫的诗赋虽然很合自己的意，哪知二十四岁进京赴考，他的诗赋却不合考官的意，第一次应举名落孙山。他落榜了，却没有半点气馁，“独辞京尹堂”，完全是一副满不在乎的语气，根本没有把落第当一回事，该干啥就干啥去。可不，一离开考场，杜甫就“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。

杜甫以勇猛善射的葛强自比。“放荡”“清狂”“呼鹰”“逐兽”，彻底打破了我们过去对杜甫的印象。李白自称“好剑术”，杜甫自述善骑射，李杜不仅以诗并称，他们的勇武也可以媲美。

又陪李白到王屋山访道士华盖君，在梁宋一带又遇上高适，三人一起在河南、山东等地求仙访道，天宝四载杜甫再游齐越，并与李白再次相逢。

“奏赋入明光”指杜甫曾献《三大礼赋》，为唐玄宗所赞赏，唐玄宗命他待制集贤院，让宰相大臣来试他的文章。这是他人生中最得意的一笔，他在《莫相疑行》一诗中还夸耀说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”

不过，这次荣耀并没有改变杜甫的命运，他拒绝朝廷所授的“河西尉”，“无所爱”指辞河西尉一事。“行藏”指一个人的行迹出处，“信行藏”大意是说有官无官都随他去。在长安困守上十年，他的衣服完全破旧，他的双鬓不免斑白，他相识的耆旧长者都已过世，而自己一事无成，只因为年长被人尊敬。困守长安这段时间，杜甫的日子过得非常苦，他在另一首诗中说自己“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜悲辛”。

杜甫很快就跳出了个人的得失悲欢，感慨所见所历的朝政腐败，权贵忙着倾轧争斗，失败一方命丧族灭，上层都在斗鸡养马中消磨时光，国家就在这奢侈腐化中走向险境。

从“快意八九年”到“引古惜兴亡”，是第四段，写困守长安的悲欢，磨难让杜甫由快意豪纵变得深沉清醒，由个人的升沉进而思虑国家的兴亡——由此我们看到了一个伟大诗人的成长与成熟。没有谁一生下来就伟大，没有谁一生下来就光芒四射。

诗人用“河朔风尘起，岷山行幸长”十个字，来写安史之乱和唐玄宗幸蜀这样重要的历史事件，既能高度凝练概括，又显得如此举重若轻，这就叫大手笔。

他之所以在朝廷上直言相谏，一是出于对皇上的忠诚，二是出于对人民苦难的怜悯。当时他匍匐在青蒲席上，在皇帝面前犯颜直谏。为了皇上不致受辱，为了永保江山，他宁愿以死相谏，以致触怒了皇帝，后来因为救护才免受重罚。稍后虽然两京收复，但京城一片狼藉，连皇室宗庙也成为灰烬，“鼻酸朝未央”写出他内心的悲痛。

因直谏而丢了乌纱帽，他现在不是左拾遗谏官了，如今又老又病，加上长期客居异乡，不在其位，不谋其政，所以说“小臣议论绝”，对国家大事不再多嘴多舌。偏居一隅，就像鸟困笼中，有翅不得展。一到秋风拂过三峡，所有芳草都凋零，所有鲜花都枯萎。他要像介之推一样去山中隐居，像渔父一样到江中濯足，从此远离政治这块是非之地，永远成为一个与世无争的闲人。因为高门权贵还在相互暗算，暂时太平中潜藏着危机，恰如岁暮随时出现严霜。但这只是说说气话而已，杜甫不可能离开他放心不下的朝廷，不可能离开他深爱的人民。

称“通首悲凉慷慨”有点笼统，诗写青少年部分慷慨，叙安史之乱以后这部分悲凉。这首诗让我们见识了杜甫的豪迈，见识了杜甫的清狂，见识了杜甫的骑射之术，更见识了杜甫的忧国忧民之心。

03．想当年

杜甫的晚景凄凉，他常常以回忆昔日之美好的时光，来寻求心理上的安慰，所以他晚年写了很多忆昔的诗。生活在过去，是人生走到尽头的时候在心理上的表现。老人在难堪的晚景面前，无力单独承受孤独和苦难，只有让过去那些令人激动的事情、令人留恋的日子，滋润到那苦涩的心田。

“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”按今天的说法就是藏富于民，一个小的地方那简直是肥得流油。“九州道路无豺虎”，社会安宁了，人们富裕了，小偷少了，劫匪也少了，只要日子还能过下去，谁愿意铤而走险呢？只要天下太平，人民就有安全感。怀念过去的强盛富裕，当然是感叹如今的衰败贫穷。

04．“酒仙”群雕

李白诗歌、张旭草书、裴旻舞剑被后人称为“盛唐三绝”。这三者不仅在艺术上常常相互借鉴，而且它们都与酒兴相关。清朝人说李白诗歌十之八九离不开“醇酒妇人”，张旭更有“酒癫”的美称，裴旻同样是醉后剑通神。到底是盛唐人借诗、剑、书、酒来表现自己的狂放与激情，还是诗、剑、书、酒借盛唐人的狂放来展示自身的特性？

从古至今，男人与酒似乎有不解之缘，诗人、剑客和艺术家更不可一日无酒，陶渊明死前还感叹酒没有喝够：“但恨在世时，饮酒不得足。”

东汉末年酗酒是由于人觉醒以后对死亡的恐惧，如《古诗十九首》中的“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”。魏晋之际竹林七贤沉醉是对人生的痛苦迷茫，如刘伶的“兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情”（《酒德颂》）。

饮酒的原因和目的各不相同：有的是为了逃避沉重责任，有的是因为人生的沉沦，有的是为了麻痹心灵的痛苦，有的是为了减轻精神的孤独，有的是为胜利庆功，有的是为失败寻求补偿……

杜甫的《饮中八仙歌》是盛唐八位士人的特写，也是盛唐一代精英的“群雕”：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

杜甫独上长安，李白仍旧寻仙访道。《饮中八仙歌》就是杜甫刚到长安时的杰作。凭什么说它是杜甫刚到长安时的杰作呢？开元时期的唐玄宗励精图治，这才有了史家艳称的“开元盛世”，有了让杜甫念念不忘的“开元全盛日”，而天宝年间的唐玄宗已经志满意得，雄才大略蜕变为好大喜功，风流倜傥堕落为骄奢淫逸，节俭自律已腐化为奢侈浮华。内政任由奸相李林甫专权，宦官高力士等用事；对外连年四处用兵，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”；个人生活更日渐铺张享乐，越来越沉湎于放纵荒淫。接近权力中心的朝廷大臣对这一切当然一清二楚，但对于社会上的“吃瓜”看客来说未必明白。表面上看，军事依然频传捷报，社会上照旧歌舞升平，甚至奢华反而使社会显得更炫更酷，征战反而更激发了人们的尚武精神，放纵更刺激了人们的浪漫想象。

杜甫刚到长安的时候，奢侈腐化还处在一种萌芽状态，腐化的发展酷似癌症一样，尽管实际上已病入膏肓，但社会的表面一切正常。刚入长安求官的杜甫，身处权力的高墙之外，更是只能远眺巍巍宫阙，到处干谒那些蔼蔼王侯，入眼的大多是花团锦簇，对前程还抱有美好的憧憬，对社会更有不切实际的幻想。《饮中八仙歌》就是在这种心情下唱出来的。要等他尝够了“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，处处潜悲辛”以后，才可能听见“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，才能深刻把握“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会本质，但那是几年以后的事情了。

这首诗是八位盛唐“酒仙”的剪影或写生。据考证，“八仙”年龄相差很大，社会地位也悬殊，不可能齐聚长安纵饮，其中有些人彼此不一定相识，但他们同样都生活在盛唐，同样都先后到过京城，尤其是同样都嗜酒如命，而且才华、风度、个性为人们所喜爱，因此被大家称为“饮中八仙”。

八仙中最先出场的是贺知章：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”

史书称贺知章为人“旷夷”，就是旷放不羁而又坦荡平易，遇事乐观豁达，对友喜欢戏谑玩笑，有“清谈风流”的美誉，晚年尤其放诞天真。传说一次醉酒后摇摇晃晃，平地骑马像在波浪中乘船一样，一不小心就掉到了井里。这两句以夸张的笔墨写贺豪饮后的醉态，既能使人想到江南水乡人乘船的习俗，又刻画了贺知章放浪滑稽的神态，更洋溢着诙谐欢快的情调。

杜甫用三句诗写尽了他的身份、地位、豪奢、酒量和结局：“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。”“日兴费万钱”交代了他生活的奢侈豪华，“长鲸吸百川”写出了他海灌的纵酒方式，也描写了他豪饮的海量，第三句化用李适之本人的诗句，形容他爱酒不爱官的洒脱。

第四位出场的是一位英俊少年：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。”崔宗之是吏部尚书崔日用之子，袭父封为齐国公，是个不折不扣的“官二代”，也是位不折不扣的美少年。他嗜酒，也能诗，与李白有诗酒同好。“举觞白眼望青天”，勾画出他的醉态与狂态，举起酒杯海饮之后，白眼仰视青天，活脱脱现出眼空四海目无一人的傲兀神情，“皎如玉树临风前”，则写出了他那玉树临风的潇洒醉态，那神采奕奕的俊朗丰姿。

接着第五位酒仙：“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。”苏晋少有神童之称，几岁就能写出漂亮文章，时人把他看成未来的王粲，开元年间进士及第，开元十四年负责吏部选拔官吏，因慧眼识人和主持公道，在社会上获得广泛的赞誉。后来不知何故皈依佛门，这老兄还吃起了长斋。因烦俗世纷扰而入禅，又因耐不住酒渴而逃禅，这两句写得十分滑稽幽默，上句“苏晋长斋绣佛前”，在绣佛前长斋枯坐，人们本以为苏晋礼佛极其虔诚，下句突然反跌，“醉中往往爱逃禅”，只要有酒他就顾不上菩萨了，俗话常说酒鬼见酒亡命，如今苏晋见酒便逃出佛国入于醉乡，下句完全颠覆了上句的阅读印象，让所有人忍俊不禁，笑破肚皮。

再接下来就是真正的主角“闪亮登场”：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”从篇幅也可以看出，其他酒仙都是两三句，只有李白独占四句。“李白一斗诗百篇”，讲酒兴与诗情相伴相随，李白是诗仙，也是酒仙，酒刚入肠便诗情万丈，杜甫在《不见》中说李白“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，李白自己也曾自豪地夸耀诗才，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”

他酒后打破了一切清规，解脱了一切禁锢，爆发出耀眼的天才，一旦酒酣，必定诗妙。酒后无拘无束，放纵不羁，常在“长安市上酒家眠”。最后两句真是形神兼备，既是醉态，也是心态，更属人格。在书本中，在电视上，我们见惯了那些腿软骨媚的大臣，一听说皇上就匍匐倒地，就李白来说，“天子呼来不上船”虽未必实有其事，但肯定实有其人，符合他那“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲骨。“天子呼来不上船”，哪怕不具有历史的真实性，也肯定具有性格和人格的真实性。四句将李白桀骜不驯的狂气，一斗诗百篇的才气，蔑视王侯的骨气，表现得活灵活现。

与李白并排出场的是张旭，是盛唐气象的另一位代表人物：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”李白是“一斗诗百篇”，张旭则是“三杯草圣传”，李白诗歌，张旭草书，都属盛唐之绝，盛唐那浪漫奔放的激情，那恢宏恣肆的力量，在他们的诗与书中表现得淋漓尽致。三杯酒下肚便笔走龙蛇，对王公权贵不屑一顾，正因为人格的独立不阿，性格的狂放不羁，他的艺术创造力才勃发旺盛。

诗的尾声以平民焦遂殿后：“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”

这位爱酒如命的布衣士人，据说平时有点口吃，酒到半醺就双目炯炯，打开话匣口若悬河，雄辩滔滔的神采使举座皆惊。

此诗以夸张漫画式的笔法，以生动传神的笔墨，勾勒出盛唐“酒中八仙”的醉态，通过他们嗜酒狂放的态度，放浪形骸的做派，恃才傲物的为人，表现了开元年间浪漫奔放的时代精神和士人乐观旷放的精神风貌，还有那才情勃发的创造力。

诗人常使用诙谐幽默的语调，夸张幽默的语言，造成一种滑稽、欢快的审美感受。虽然写李适之有“衔杯乐圣称避贤”句，隐含了沉重复杂的政治内幕，但它淹没在欢娱的情调中。诗中句句押韵使旋律明快，增强了诗歌的喜剧感。我们不必以诗中某些“酒仙”后来的结局，来对此诗进行求之过深的政治解读。清朝人黄周星在《唐诗快》中评此诗说：“至今读其诗，不但飘飘有仙气，亦且拂拂有酒气。”

06．杜甫的社会关怀

儒家思想，让杜甫把自己的个体人格，与历史、国家和社会统一了起来。他虽然非常重视人格的自我完善，但他并不相信个体的绝对价值，也不像李白那样追求个人的自由。李白说自己“黄金白璧买歌笑”，在杜甫看来那完全是浪费生命，毫无意义。

“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”表明他对裘马轻狂生活的怀疑，也是在规劝李白别像这样“空度日”，也表明了他和李白对个人生命、个人价值追求的不同。

“穷年忧黎元，叹息肠内热。”他自己穷得要死，这个时候连饭都没的吃，他却天天想着老百姓，心很苦。

我在家里说：“现在的经济形势很不好，很多人没有饭吃，很多人没有工作，这该怎么办呢？”我的太太说：“你先让我们家有饭吃再说，咸吃萝卜淡操心！你以为自己是谁呀？”我龟缩到了自我，我关切的也是自我和自家，也就是说我没有把自己的命运与国家和人民统一起来，我考虑的也只是针尖那么大点事情，胸怀不像杜甫那样博大，杜甫真正是“心事浩茫连广宇”。他连自己家也顾不了，却天天想着顾天下的人，自然常遭同辈人取笑。

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

这首诗里，“感时”是说国家，“恨别”是说自己；“烽火连三月”是说国家，“家书抵万金”是说自己。他总是把国家和自己连在一起。

杜甫和后来的白居易有很大的不同。白居易的《卖炭翁》，也关心社会，关心人民疾苦，但是诗里面没有白居易自己的影子，他就是写了个卖炭翁。写《琵琶行》的时候，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。他又完全归属到了自我，没有国家、民族的影子。

国家一动荡，他就痛哭流涕。国家一统一，他写的诗就不一样了。
《闻官军收河南河北》是杜甫平生写的最快乐的一首诗：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这首诗节奏欢快，读来如瓶泄水。先不说内容，这首诗他用了很多虚词，“却”“须”“从”，句与句之间的联系非常流畅。看这首诗最后两句，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。形容像坐火箭一样快，马上就回到他家乡去了，快乐得不得了。原因是什么？他听说叛军被打败了，国家统一了。

儒家思想还有一个很重要的内容，就是“泛爱众”“仁者爱人”的原始人道主义精神。这使杜甫总是把对人民生死祸福的无限关切，与对国家的绝对忠诚结合在一起，在对国家、对社会的献身中突出对大众苦难的深厚同情。

杜甫和陶渊明不一样，他不求洒脱，完全不想解脱自己。杜甫也不像李白那样，要追求个人的自由。杜甫的一生不求超脱，也不求精神的自由，而是把自己的整个人生，沉浸在对人民苦难的同情和抚慰之中。

07．情理交融

杜甫从来没有像李白自吹的那样“杀人红尘里”，也没有像他那样漫无目的地痛饮狂歌，也没有那种宗教狂热信仰。杜甫敏感的心灵、浓烈的情感，总是和稳健的理性结合在一起。杜甫有一个很重要的特点就是感性中凝集着理性。

从一些句子中就可以看到，像“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。社会分配的不公，阶级严重的分化，在这十个字上表现得淋漓尽致。这涉及高度的抽象概括能力、对社会本质深刻的把握能力。这一名句同样表现出他对社会不公的愤慨，对下层苦难的怜悯，对统治者腐败的憎恶。

“世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。”“为客”不是在外面喝一顿，而是长期在异乡“依人作客”，总是在流浪，总是靠别人混饭。“路难”是说他自己人生的道路非常艰难。“世乱”是说社会，“路难”是说他个人。“悠悠”这里是很漫长的意思，他说人生的道路太苦、太坎坷、太漫长，总是要依靠着别人吃饭。安史之乱以后，他老人家就一直靠着别人吃饭。他这是在抒情，也是在思考。他在思考为什么长期在外面流浪？为什么总靠着别人？因为世乱，所以他才“郁郁久为客”。他长期靠着别人吃饭，是因为他倒霉。

他在责怪皇帝，但不是咬牙切齿的咒骂，而是温柔敦厚的责怪，体现了典型的儒家诗学观念，这叫忠厚。

不像李白，一遇上逆境，他马上就喊：“老子不干了！”——“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”杜甫不是这样，他总在试图把握社会动乱的原因，一直在刨根究底。

08．你看人家多恩爱

即使是写爱情诗，杜甫也是在写一种崇高伦理规范制约下的情感。他的大多数爱情诗都是表现深厚的夫妻恩爱，他很少甚至从来不表现那种销魂荡魄的婚外恋。

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

个壮年男子孤身离开了夫人，因为叛军把长安围了，他出不去，一个人在长安的月底下走，自然就想到了太太。可他偏偏不说自己想太太，而是说，“今天我的太太在月亮底下看月亮，想我想得要命”。
古人把这种写作手法，叫从对面着笔，明明是他想太太，他偏偏要说太太想他，非常委婉和曲折。第三、四句紧承第二句：“遥怜小儿女，未解忆长安。”很多人把这句话理解得不对，他们理解成“可怜我那些小儿女，还不懂得怀念他在长安的爸爸”。像这样的理解全错，为什么？因为他是进一步写“独看”的，他在鄜州的家里，不仅仅是有太太，还有儿女，怎么可能是独看呢？“解”就是理解、懂得。

这两句意思应该是，“可怜我那些鄜州的小儿女，不理解他们妈妈忆长安的心思”。比如说，杜甫家住在三楼，杜太太把她的儿女送到床上去睡觉以后，一个人跑到阳台上，在月亮底下看月亮，想着长安的老公。她的儿女不理解妈妈，可能有个小儿子会说：“妈妈一个人在阳台上干什么？回来和我们一起睡觉吧。”杜太太肯定不会说：“你们几个好好睡觉，我在阳台上看月亮，想你爸爸。”

杜甫的这种表达方式，古人叫从对面着笔，现在叫曲折，叫委婉。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这两句写得实在太美了。在内容上，这两句紧承第一句。他老婆在月亮底下看月亮，时间太长，露珠把她的头发都打湿了，所以“香雾云鬟湿”，可见望月之久，思念之深。“云鬟”就是一头乌黑的头发，“清辉”就是月亮的光辉，“玉臂”是像玉一样洁白光润的臂腕，美得不得了，在银白色的月光底下待的时间太长了，所以“玉臂寒”。

他觉得太太的头发是“香雾云鬟”，他觉得太太的臂是“清辉玉臂”，还有比这更美的吗？还有比这更性感的吗？哪个女人嫁给了杜甫，我告诉你，一辈子走运。

杜甫这首诗前六句完全是从对面着笔，现在管这种写作手法叫化虚为实，它写的其实全部是假的。他太太是不是真在月亮底下看月亮想他了？我看也未必。这完全是他想象中的，但他把想象中的东西写得活灵活现。杜甫表达感情的方法，在这里是非常委婉、非常含蓄的。

杜甫在这首诗里表达得很细腻，最后两句则直抒胸臆，“何时倚虚幌，双照泪痕干”。意思是说，什么时候才能夫妻团聚？团聚了以后，夜深人静他们抱头痛哭，哭完了再把对方的眼泪擦干。

从古到今，很多爱情诗大多是写的婚外恋。中国古代诗人写夫妻恩爱的，通常都是悼亡诗，也就是怀念死去的妻子，如西晋潘岳《悼亡诗三首》，唐代元稹《遣悲怀三首》，苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）等，都是妻子死了以后写的。

丈夫写对妻子的爱情总是写不好，但一写到婚外恋就写得激动人心，“相见时难别亦难，东风无力百花残”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，都是写销魂荡魄的婚外恋，拈花惹草的艳情，偷偷摸摸的爱情。

只有杜甫，他是写深厚的夫妻恩爱，是在一种崇高的伦理规范下的爱情。杜甫的诗，感性中总是凝聚着理性，既有强烈的激情，又有很深的理性的思考。杜甫的感情，也总是在崇高的伦理规范制约下的感情，很少冲破伦理道德的堤防。

09．西方有史诗，中国有诗史

在杜甫诗歌中所反映出来的社会现实，不是照相机照出来的社会现实，而是经过杜甫情感体验的社会现实，是从他胸中透出来的社会现实。

杜诗“诗史”之称，始自唐代。后来的人对“诗史”的理解，真是千差万别。在已有的研究著作中，很少听到学者告诉我们，杜诗反映人民的疾苦和社会的动乱，与那些用散文和历史著作反映历史与现实的作品有什么不同。

比方说白居易的《卖炭翁》、杜甫的《兵车行》，讲来讲去就是这些东西：人民的疾苦，还有统治者的罪恶。这样讲当然也不错，但问题是它们与新闻报道有什么区别？可能比起诗歌来，新闻报道反映人民疾苦，更详细、更清楚。

问题在于，即使是杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也不同于新闻报道。肯定不是杜甫这边看到了路有冻死骨，那边就看到了朱门酒肉臭，肯定不是那种像照相式的反映。

这样就把诗歌读死了，就把诗歌等同于韵文形式的历史。所以有人说，这样考证杜甫的诗史，完全是糟蹋杜甫

杜甫的诗歌中，真正的叙事诗极少，大概也就百分之三。即使是叙事诗，也不是那种典型的叙事诗。它有一个很重要的特征，就是在叙事诗中有大量的抒情。比方说他的“三吏”“三别”，我们一般把这几首当成叙事诗，但是，从他的“三吏”“三别”中还是会看到大量的抒情，所以它们都是叙事兼抒情的诗歌。

杜甫的诗史特征主要表现在哪个地方？我们看看叶燮的《原诗》中是怎样讲的：“诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜甫。其诗随所遇之人之境之事之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星宿之海，万源从出；如钻燧之火，无处不发；如肥土沃壤，时雨一过，夭矫百物，随类而兴，生意各别，而无不具足。”

这段话不是用黑格尔的说法，不是以理论形态表现出来的，但他说得特别漂亮，而且说得很俏皮、很有深度，表述的语言也特别好。
他说“诗之基”——它的基础就是诗人的胸襟，如果一个人有博大的胸怀，那么在你的诗歌中就能够彰显你的性情、你的智慧、你的聪明，也彰显你的才辨。这些都能在诗中表现出来。

北宋初年有一个诗人叫林和靖，他的诗实在是写得漂亮精致。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”他对美好的这种体验极其细腻，暗香和月光的那种朦胧美，用语言简直没办法表达出来，但他就表现出来了。语言对偶又精巧，又工整。

但是，它是一种盆景式的美，精致，小巧。而杜甫有一种博大的胸怀，杜甫的诗汪洋浩瀚。

叶燮说“随遇发生，随生即盛”，他认为最伟大的诗人就是杜甫——“千古诗人推杜甫”。其实这个评价自宋朝以后已是公论。除了极个别的诗人，比方说北宋的苏轼、南宋的陆游——他们在模仿李白，比较推崇李白以外，大部分诗人都是学杜甫的，推崇的也是杜甫。
即使说李白了不起的人，也是虚晃一枪，说李白很伟大，真伟大，说完了他就把李白甩在一边，因为李白的诗没法学。

前人说杜甫“每饭不忘君”——一端碗就想到皇上，就想到感恩，甚至不管遇上哪个人、哪个境、哪个事、哪个物，他都会想到皇帝；为社会动乱而忧愁，因时光流逝而悲戚，想友朋生牵挂。“凡欢愉、忧愁、离合、今昔之感，一一触类而起。”

“因遇得题，因题达情，因情敷句”，这三句话也写得特别好。
古代有很多乐府，比方说李白作《将进酒》，这个标题是固定的，是汉乐府传下来的。但是杜甫作《兵车行》，也是乐府诗，叫歌行体，叫“即事名篇”，“因遇得题”，就是遇上什么东西，就自己给它起个标题。叶燮说，杜甫因情而生文，不是因文而去造情。

叶燮这个观点虽然缺乏理论论证，但他非常深刻清楚地指出，杜诗是从杜甫的胸襟中流出来的。更重要的是，他认为杜甫把错综复杂的社会生活、林林总总的万事万物全部吸收到他的自我里面去，并变成了自己的东西，按照他的情感去掌握外在世界的情况、纠纷、命运。

在杜甫诗歌中所反映出来的社会现实，不是照相机照出来的社会现实，而是经过杜甫情感体验的社会现实，是从他胸中透出来的社会现实。

杜甫的诗歌写的虽是个人的情感，但也是一幅时代风云和民族心灵的历史画卷，是一部时代精神的壮烈史诗。杜甫和我们民族的历史，和当时的国家是统一的——他自觉地把自己和国家、历史、民族统一起来了。

10．纪事与感事

《岁暮》
岁暮远为客，边隅还用兵。
烟尘犯雪岭，鼓角动江城。
天地日流血，朝廷谁请缨。
济时敢爱死，寂寞壮心惊。

这首诗是杜甫老年在成都写的。“岁暮远为客，边隅还用兵。”“边隅”就是边疆角落的地方，他就在西南一隅做客——其实就是漂泊。“烟尘犯雪岭，鼓角动江城。”当时大唐和吐蕃在打仗，靠近吐蕃的成都锦江一带一直不得安宁。“天地日流血，朝廷谁请缨。”他写得好沉痛。老实说，他现在就是个老百姓——说起来是杜工部，其实他也不到朝廷去上班，就是他的朋友严武找个由头给他一碗饭吃。但是他老人家可不是这样想的，他急得要死。

他天天心忧天下，他的呼吸总是应和着时代的节律，他的心脏和国家民族的心脏同时在跳动。最后两句实在令人感动：“济时敢爱死，寂寞壮心惊。”他说，“你要是想献身于你的时代，怎么能够爱惜自己的生命呢”？他这个时候远离了政坛，远离了政治中心，感到非常寂寞。一个人到了这个岁数，满头白发，他还在说“寂寞壮心惊”。

从这里我们会看到，杜甫的诗歌是通过抒发个人的情感来反映时代精神的。所以他把具体发生的历史事实拉到了后景，而把个人的主观情感推到了前台。杜甫“诗史”对时代的反映，不是纪事，而是感事，着重表现现实社会、现实的动态在他心灵中产生的情感。
《登岳阳楼》是杜甫“感事”的代表作，各地的高中课本都选了这首名诗：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”这两句他写得很沉痛，他说“我小时候听说洞庭烟波浩渺，今天我终于爬上岳阳楼看到了”。要是出自一个年轻人之口，这两句诗可能是抒发“如愿以偿”的兴奋：早就听说洞庭湖，听说岳阳楼，今天总算眼见为实，感受了洞庭湖的浩渺与气势，了却多年的一桩心愿。

可出自一个行将就木的老人之口，这两句则写尽一生的磨难：过去听到洞庭水的时候，杜甫正当英姿勃发青少年，大唐帝国正处在开元盛世，而今登上岳阳楼的时候，他自己已是垂垂老矣，时代更是动乱不堪。从“昔闻”到“今上”，一切都已经物是人非，洞庭水还是那个洞庭水，岳阳楼也还是那个岳阳楼，可是唐朝已由盛而转衰，个人也已由少而变老，其中有多少感伤、多少痛苦、多少无奈，这两句从杜甫老人口中说出来就无比沉痛。

颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”紧承第二句，马上就写“今上岳阳楼”之所闻所见，他终于在岳阳楼上看到了洞庭湖的壮阔，领略了洞庭水的气势。“吴”和“楚”，就是今天的江浙和两湖。“坼”就是分裂。洞庭湖很大，大唐帝国的半壁江山由洞庭湖一剖两边，东南的那一边就是吴，西南的这一边就是楚。“乾”是天，“坤”是地。他这表面上是写洞庭湖大得没法形容，天和地好像就在洞庭湖中浮着。但是，这两句的境界虽然非常阔大，骨力也非常雄强，“坼”和“浮”却隐含着国家的动荡和分裂。以阔大之境写沉郁之心，以大手笔写大悲痛。

颈联“亲朋无一字，老病有孤舟”，第三、四句是登楼之所见，第五、六句就是登楼之所感。他由洞庭湖之浩渺阔大，突然想到自己的孤单和渺小，这是一种反类的联想。这两句对偶极漂亮，“无”对“有”，“一字”对“孤舟”，“亲朋”对“老病”，对得太好了。这里他想表达的是，他的人生走向了绝境。想要的偏偏一个字都没有，就是“亲朋无一字”；他现在最讨厌一个人病了，最讨厌到处漂泊，可这些他偏偏摆脱不得，又老又病之际伴随自己的只有孤舟。人生还有比这更悲凉的吗？
这首诗第三、四句非常阔大，第五、六句又境界很小了，到了尾联又突然“振起”：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”后世诗歌评论家大多从诗艺分析结尾，称赞此诗结尾有力，其实，它不仅仅是诗歌技巧，还涉及人生境界，而后者更是杜甫了不起的地方。

如果我写这首诗歌，写到“亲朋无一字，老病有孤舟”，接着就要继续写我的绝望，我的悲凉，我的倒霉，我还要大发牢骚，还要骂上帝太不公平……杜甫的伟大在于，他不是想到自己的不幸，而是想到国家的不幸，“戎马关山北，凭轩涕泗流”。当时的北方还在打仗，南方也在打仗，一想到天下还不安宁，一想到天下的人民还在受苦，他在岳阳楼上靠着栏杆，眼泪鼻涕就都来了。

11．帝国的兴衰与心灵的震颤

《秋兴八首》是杜甫晚年的作品，是他七律的代表作。通过《秋兴八首》，杜甫反映了他那个由盛转衰时期民族心灵的律动。

这八首诗是一部大唐帝国的兴衰史。我们这个民族，漫长的封建社会是以安史之乱为界的。大唐帝国由极盛走向极衰，甚至走向末路，安史之乱是一个重大的转折点。这一历史变故，也是封建社会前后期的分水岭。我们说一个人很伟大，其实除了这个人的才华以外，也与他生长的时代有关。杜甫生活的这个时代，刚好就处在大唐帝国由极盛转为极衰的一个转折点，他不仅是这个转折点的旁观者，还是这个转折点中的一个亲历者，他是亲身感受，并且生活在这个时代中。
杜甫的《秋兴八首》，一方面表现了由胜转衰的历史真实，比如诗中所描绘出的威武的旌旗、壮丽的宫殿、皇帝的威严、经济的繁荣、精神的昂扬、生活的安乐，盛世的一切都是那样令人神往。

杜甫把一切都写得很好，但当时他眼前是满地的秋气，满天的风云，烽火连绵、硝烟不断、鱼龙寂寞、关塞萧条，眼前的一切又是这样叫人失望。在另一方面，也是更重要的一个方面，这八首诗不仅表现了大唐帝国由盛转衰，更了不起的是表现了整个社会、人民在由盛转衰时期的那种心灵历程，表现了民族由自信、骄傲、乐观、充满幻想，陡然变为凄凉、哀怨、痛苦、压抑，甚至沉默。

“彩笔昔曾干气象”是何等自豪，“白头吟望苦低垂”又是何等失望。

这八首诗不仅仅是写了现实，也写了人们对现实的心灵感受。杜甫在这方面做了很多对比，比如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”，人们的精神是多么舒畅；“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”，心情又是那样悲凉。这八首诗既是时代风云，也是民族心灵的历史画卷。这个历史画卷包括两种：一种是时代风云，是写实的一面；另一种是对时代风云的心灵体验。

这八首诗中的意象，基本上分为两种。一种是长安，代表昔时的强盛。比如画省、五陵、蓬莱宫、雉尾扇、曲江头、花萼楼、芙蓉苑、珠帘、绣柱、锦缆、牙樯、昆明池、织女、石鲸、菰米、莲房、渼陂、紫阁、碧梧、香稻，这些无一不是典型盛世的意象化，无一不是他“故园心”的形象展现。而在现实，你看他眼前都是些什么东西，巫山、巫峡、塞上、孤舟、哀猿、悲笳、山郭、沧江、渔翁、鸟道，都是表达痛惜之情、故国衰败的意象。甚至可以说，这八首诗是大唐帝国盛世一曲深情的挽歌。再看看他的表现手法。对这八首诗不管怎样恭维都不过分，因为实在写得特别漂亮。

回想一下前面的四首，在时间上是从傍晚写到夜晚，再写到第二天早晨。在第四首开始“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”，紧承前面第三首“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。这两句是说，既然都是一些坏蛋在朝廷里掌握朝政，那国事肯定是形同儿戏，所以才有了第四首的“闻道长安似弈棋”前后呼应，紧紧相连。第四首最后说“故国平居有所思”，又引出了第五、六、七、八首所思的内容。

这八首诗，首先从结构上说是非常严密的一个整体，但是他每一首诗又可以相对独立，独立出来都是好诗，连起来又是一个非常好的整体。顺便说一下，《秋兴八首》和阮籍的《咏怀八十二首》是不一样的，和陶渊明的《饮酒二十首》也是不一样的。无论是阮籍的《咏怀》，还是陶渊明的《饮酒》，都是所写非一时，所用非一事，而且章与章之间根本都没有联系。

这八首诗，标志着我们国家古典诗歌的语言和散文的语言分离越来越严重。在这八首诗中，虚词基本上被剔出了诗外，意象高度地密集，很多语言顺序也被打乱了。这主要是因为诗人想突出自己心里的感受，他想把自己心灵感受的重点提前。比如“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，主要体现的是香稻，是碧梧。这种颠三倒四的句式，打乱语言的顺序，突出的是诗人自身情感体验的真实。我们把王维的诗歌语言和杜甫的比较一下。比方说七言律诗，像王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，一看就知道，他的语言顺序非常规范，和口语隔得不远，虽然对偶对得特别好，但实际上他的语序也非常顺溜。
王维也是个了不起的人物，看这两句就知道，他对自然、对田园的感受实在是太美，一看就知道是诗人又是个音乐家写的，“啭黄鹂”“飞白鹭”，实在是漂亮极了，但是一看就知道，他的语言顺序和“香稻啄馀鹦鹉粒”是不一样的。诗歌的语言顺序，从杜甫开始大量地打乱。

12．以阔大之境写悲凉之情

《秋兴八首》（其一）

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

杜甫是盛唐的诗人，一读他这首诗就知道这是大手笔。他的诗歌境界都很阔大，总是用阔大的手笔来写一种沉郁的心境。诗题《秋兴》，所谓“秋兴”，指因秋天而引起的情感活动，“兴”（xìng）指触物生情的心理状态。俗话说“美女当春而思浓，志士逢秋而悲至”，“自古逢秋悲寂寥”，它是中国文人一种特殊的文化——心理特征。秋景引发了杜甫什么样的情怀呢？

这一首先渲染满地的“秋”意，交代自己“兴”起的原因。描绘景象如果过于刻画就容易失之尖新，流于造作，如中唐一位诗人的“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，用字虽很巧、很新，但给人的感觉是既吃力又不自然。此诗一起笔就说，“玉露凋伤枫树林”，“玉露”是怎么样“伤枫树林”的呢？“凋伤”。《秋兴八首》是写秋天，秋天枫叶红了，枫树非常美，杜甫却说是“玉露凋伤枫树林”，是玉露把枫树伤得流血，所以才有了漫山遍野的红叶。

“玉露”就是秋天的白露，没有用“白”而用“玉”，第一是因为该诗的最后一句中用了“白”字，以免犯重。第二是“玉”是一种实体，不像“白”只表示一种颜色，玉露能给人一种阴冷沉重的感觉，与诗人即将抒发的凄凉沉痛的心情十分协调，它的语言特色是凝重浑厚。第三是“白”是开口呼，后面的“露”是撮口呼，“白露”不便于吟唱，而“玉露”两个字都是撮口呼，吟起来忧伤绵长。

如果我说香山的枫树叶红了，你会感到火热、有激情、很开朗，心情很快乐。但我现在不说香山枫叶红了，我说香山的枫树在流血，情况就大不一样，感觉就大不一样了。杜甫的诗歌风格叫沉郁顿挫，把他的那个诗歌一读，“玉露凋伤枫树林”，感觉字句也不一样，他开始有了诗眼——“凋”。凋是凋零的凋，它使枫树林红了、飘零了。虽然他这首诗一看就知道是在锤炼字句，但是他写得很厚重，和中晚唐诗的那种纤巧还不一样。他在唐代开了“诗眼”这个头，到了后来的宋人那就不得了了，任何事情都会踵事增华，变本加厉，什么“云破月来花弄影”，什么“红杏枝头春意闹”，什么“春风又绿江南岸”，都出来了，它们都和“凋伤”是一个路数。盛唐诗歌很少有诗眼，唐代诗人从杜甫开始，诗眼越来越多，“吟安一个字，捻断数茎须”，“两句三年得，一吟双泪流”，越往后诗眼就越多。

“巫山巫峡气萧森”，从“巫山”到“巫峡”都是“萧森”之气，“萧森”就是秋气萧瑟而又阴森。杜甫这两句诗把整个三峡从上到下都写得萧瑟而又阴森，到处都是秋风秋气秋声，霜叶飘零，一片衰败。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”第三、四句紧接着第二句写，“江间”紧承“巫峡”，“塞上”紧承“巫山”，他不是说“气萧森”吗？这里一个是长江“波浪兼天涌”，一个是巫山“风云接地阴”，江水自下而上，所以叫“兼天涌”，风云从上到下，所以说“接地阴”，从上到下都一片“气萧森”。
“丛菊两开他日泪”，紧承第一句的“玉露”，刚才说过，“玉露”就是秋天的白露，白露降时菊花开，“丛菊”指菊花。意思是说它开的既是泪，也是菊。

杜甫在外面流浪了两年，他一直想回老家，却一直回不去。在成都的时候，听说叛军被打败了，蓟北收复了，他高兴得快疯了，高叫“青春作伴好还乡”，但最终也没能还乡。严武死后，成都大乱，他离开四川成都后去年秋天在云安，今年秋天又停滞夔州，所以说“两开”，他在外面流浪了两年，两次看到菊花开了，两次眼泪都来了。“开”字双关菊花与诗人的眼泪，秋日眼见菊花开，他的眼泪也跟着流了出来

既然眼泪叫泪花，既然是花，就可以用“开”字。“他日”有两种完全相反的意义，一指过去，犹言往日或前日；一指将来，犹言来日或日后，这里的“他日”是指过去的两年，他的眼泪不始于今秋，而是流了两年的老泪。

此前提到过，杜甫在《登岳阳楼》中说，“老病有孤舟”。“孤舟一系故园心”是他更早一年写的，当时还在三峡白帝城。“一系”就是常系的意思，就是系着不动。他用“一系”，主要是为了对偶，对前面的“两开”。因为孤舟常系在江边，所以他想回到故园的愿望也不能实现。

“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”由大自然秋气的萧瑟，过渡到诗人境遇的萧条。这里要请大家注意的是，“故园心”，并不只是想回到河南老家，杜虽为河南巩县人，但他自己总把长安看成是自己真正的故乡，这不仅是因为他的祖辈在长安有田产，更重要的是那里是他精神上的家园，他爱京城就像他爱国一样，他时常说自己是长安人

从这两句诗中可以看到，杜甫诗歌语言开始发生了巨大的变化，和散文的语言逐渐分离，而且离得越来越远。陶渊明的“种豆南山下，草盛豆苗稀”离散文的语言最近，“李白乘舟将欲行”，基本是散文化的语言，到了杜甫，意象越来越密集，语序的颠倒越来越频繁。如上面这两句，“开”字双关菊花与泪花，“系”字也是既指舟又指心。
这首诗的最后两句，“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。这两句紧承第六句申写“故园心”。

为什么说“寒衣处处催刀尺”？这句是倒装句，正常的顺序应该是：处处刀尺催寒衣。到了秋天，家家都在赶制冬衣。古人制衣，用的布料大都是麻或者丝。

在做衣服之前，都要把它浸水，否则就会缩水得很厉害。所以家家要赶制冬衣，都得在长江边上浸麻布。

“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，这两句就是说，家家都在江边赶制冬衣，到傍晚的时候，整个长江旁边全是“砰！砰！砰”的声音。

此情此景，杜甫急不？一年将尽，家家都在赶制冬衣准备过年，杜甫想到家乡，想到有家不能归，他心乱如麻，急得要死。古人认为，这首诗是典型的以景结情的诗，他的结果就是写景，但他其实是在抒情。用现在的话来讲，这就是典型的电影蒙太奇。有画面，有声音，就是没有人出场。诗人没有说自己不得归故园，是如何焦虑痛苦，他只是呈现江边特有的画面与声音，不着一字，一切尽在不言中，这就叫情景交融。

顺便提一下，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，是清代诗人黄景仁《都门秋思》中的名句，显然受到了杜甫的启发，假如说不是模仿杜甫的话。

大自然萧森的秋气，与诗人凄凉沉闷的心情交融在一起。这首诗的整体情调凄绝、沉闷、凝重，它的境界阔大，而它的感情又非常悲凉，明显地体现了杜甫的主导风格——沉郁顿挫。从八首诗的整体来看，第一首诗是八首诗的总纲。“故园”“他日”——故园就是故国京华，他日就是开元全盛日——是八首诗反复书写的中心。“故园”代表他灵魂的故乡京城，也是他祖国的心脏，“他日”指过去的繁荣与强盛，这两者都是他念念不忘的，正是因为它们都不可能再现于今日，所以才使他梦牵魂绕、痛苦不堪。“秋气”只是引起这种情感的外在景物，同时也是他情感的对象化。

13．时空交错

《秋兴八首》其二

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

这首诗是紧承接第一首来的。第一首的最后是“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。第二首一起笔就是“孤城落日斜”。

第一首说“孤舟一系故园心”，这首说“每依北斗望京华”，前后勾连照应。因为杜甫在京城少陵有一栋房子，所以“孤舟一系故园心”，主要是指首都长安，而“每依北斗望京华”，就是他天天都会眺望着北边，想念京城长安。“听猿实下三声泪”，这里他是引用了《水经注》中“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”。原来只是在书上读到的，现在他老杜亲自到这个地方来了，这次亲耳听到的，真的是泪沾裳了。

“画省香炉违伏枕”，是说因流寓巴蜀不能回京，“山楼粉堞隐悲笳”，是说兵戈未息还朝无望。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”看看时间，这首诗第一句是“孤城落日斜”，现在是“石上藤萝月”，可见他依北斗望京华望的时间之久，从太阳下山，一直看到月亮当空。由时间的流逝，他写自己望京华的感情越来越深挚，越来越沉重。对此，《杜臆》评价得特别好：“顷方日斜，又见月出，才临石上，又映芦洲，岁月如流，老将至而功不建，能无悲乎！”

诗中有两排意象是并列的，一边是夔州的。猿声、山楼、粉堞、藤萝、芦荻；另一边是京华的：画省、香炉。两重意象不断地交替，也意味着两边空间在不断交错，暗示着诗人的感情不断地跳跃，时而向往京华，时而又回到夔州。同上一首不同，这首诗主要写的是诗人的情感生活，以自己内心的经历为书写对象，并不把情感蕴藏在山水之中，就只是书写自己的情感，两组意象不断交错，彻底打乱了时间与空间。

14．美景与哀情

《秋兴八首》其三

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

第一首结尾“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，写的是傍晚，第二首诗结尾“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，说的是半夜，这第三首头两句“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，刻画的便是晨景。《秋兴八首》不仅抒写的情思具有内在联系，时间上也衔接得十分紧凑。

读了第二首之后，会看到杜甫写诗用字特别讲究，如“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”一联中的“实”与“虚”。这首诗中的用字更细腻，表情更含蓄。

“山郭”就是小山城，指的是白帝城，白帝城沐浴在旭日的光辉之中，小山城洒满了秋晨的霞光，恬静而又安详，谁都明白这是美景。“翠微”是一种青翠的山色，这里指青翠的山，但“坐翠微”是什么意思？从情理上讲，他应该是坐在江楼。“日日江楼坐翠微”，这个语言又是颠三倒四的。这句翻译成白话应该是说，每天早晨起来，他在江楼上闲坐，四围青翠的山色环抱着他。

颔联“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，第三、四句在结构上是紧承“日日江楼坐翠微”，在写坐在江楼上的所闻所见。“宿”就是一夜，“信宿”就是连住两夜。“泛泛”是荡舟，摇舟摇着走了。“信宿渔人还泛泛”的意思是说，“这个打鱼的人，他在江中间住了两夜晚，尚且想走就可以走，我老杜连个打鱼的人都比不上，想回家却无法回”。

“清秋燕子故飞飞”，《秋兴八首》是写秋景与秋兴，燕子到了秋天就要过冬，就要朝南方去，都飞走了，杜甫还在这个地方走不了。
燕子走了，飞到南方去也就罢了。可气的是，它们走的时候还要边飞边叫，杜甫就觉得燕子是在他面前炫耀。他说“燕子有意在我面前炫耀，它们知道我走不了，它们走得了”。

这两句里的“还泛泛”，“还”在这里是尚且的意思。他强调的是，一个打鱼的人尚且想来就来，想走就走。从这里面就可以看出杜甫的身份意识，他的潜台词是“我好歹还是个贵族，是个士大夫，我连个打鱼的人都比不上”。“故飞飞”的“故”，当然是故意的意思，这是杜甫的移情，觉得燕子飞走时那得意的样子，是故意在他面前炫耀。

看过这两句，杜甫爱不爱这个地方？不爱。他待在这个地方烦死了，但他走不了。诗人往往容易移情，李白的《独坐敬亭山》，“相看两不厌，唯有敬亭山”。他觉得敬亭山不讨厌他，他也不讨厌敬亭山，实际上是敬亭山跑不了，跑得了它也要走。

再回过头来看这前四句：“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”杜甫用词非常细腻含蓄，“日日”在这里强调他生活的单调和重复。天天如此，月月如此，年年如此，再好的东西也有审美疲劳。

表面上看，这前四句的确写得很美，我们误以为诗人喜欢这里，实际上是在写他对此地厌倦了，对这种日子厌烦了，现在想离开了，想马上回京华了。要是我们，肯定说我好烦这个地方。他不是这样说的，他用“日日”“还”“故”这些词，只有用字细腻，抒情才会委婉。而且他为了强调不断重复的这种单调，就用同一个节奏来表现——前四句诗的节奏都是一样的：4——1——2

还有，他用了很多双声和叠韵。比如“日日”，是叠字，叠字既是双声，也是叠韵，双声叠韵；“信宿”是双声，两个声母相同；“清秋”是双声；“泛泛”和“飞飞”都是双声叠韵。

他反复用相同的东西不断地刺激，强调的是重复单调。

杜甫曾任左拾遗，也是朝廷的谏官。但他是个书呆子，一当了谏官，就以匡衡为学习榜样，天天给唐肃宗提意见。今天打个奏折，说这个地方搞错了，明天打个奏折，说那个地方搞错了。唐肃宗被他烦死了，结果就叫他滚蛋了。

他为什么突然想到了匡衡，跳跃这么大？刚刚还在说“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，杜甫不想在外面漂泊，所以他就在想，自己为什么在外面漂泊呢？不断地追问漂泊的原因，觉得自己一生特别倒霉，所以想到了自己的榜样匡衡抗疏。

“刘向传经心事违”，这里说的是《刘向传》中记载的：刘向在汉宣帝的时候讲五经与四书，在汉成帝的时候又领校五经，他不断地在中央朝廷里面整理儒家的经典，整理国家所有藏书，他是汉代非常了不起的大学问家，还是中国古典文献学的开创人。

中国古代的读书人，首先选择是立德，就是成圣成贤，其次就是从政当官，说好听点就是“立功”，当不了官就做学问写诗文，美其名曰是“立言”，或者就像孔夫子一样，找几个学生娃混饭吃。

杜甫这里言下之意是说：“我老杜实在是倒霉透顶，我每次抗疏不仅升不了官，还不断地被贬官。人家匡衡抗疏越多官就越高，我抗疏越多官就越小。我当不了匡衡也就算了，现在连当个学者，像刘向这样在中央里安安稳稳地读书、整理经典也轮不到我，当不了匡衡，现在连个刘向都当不了。”

现在他的感情脉络大概就摸清了。前四句说他漂泊西南，对白帝城、对三峡厌倦了，一心想回到京华。第五、六句是追问他为什么在这个地方漂泊，在找是什么原因让他沦落到这个样子。尾联“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。这里的“同学”跟我们今天的意思不同，今天同学是同校读书的人，是同窗，这里的“同学”主要是指同辈人。“五陵”就是汉朝五个皇帝的陵墓，汉朝京城的权贵都住在五陵周围，“五陵衣马”就是指当朝的那些权贵。

《论语·公冶长》里面说：“子曰：‘盍各言尔志？’子路曰：‘愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。'”这段话的大意是说，孔老师问同学们各自的志向是什么，一般的同学都有点矜持，大家你看看我，我看看你，都不说，只有子路特别能炫耀自己——子路在所有的地方都喜欢表现自己，他说“孔老师，我毕业以后的志向就是要大富大贵，发达起来，坐着高车大马，穿着又轻又暖和的皮大衣。孔老师，我要发迹了，在座的各位兄弟都有份”。“与朋友共，敝之而无憾”，就是说把他的马车坐破了，衣服穿破了，他都没有什么遗憾。

这里请注意，杜甫说“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，与子路说的“与朋友共”大不一样，杜甫是在斥责他的同辈，说这些坏蛋“自轻肥”，他们个个都中饱私囊。

再看这首诗的感情发展逻辑。他前面说“日日江楼坐翠微”，然后就写坐翠微之所闻、所见、所思、所感。第五、六句是说自己漂泊西南，非常倒霉，第七、八句是说他这样的忠臣倒霉的原因，原来在中央掌权的都是一群贪婪的小人，才使他这样正直的大夫被排斥在外。他说“同学少年多不贱”，他这个时候五六十岁，他的那些同辈人，为什么是少年呢？其实是他骂人的话，说他这些同辈一个个都爬得很高了，原来是自私自利的小人，难怪他这样正直的大臣只能跑到这个鬼地方。

再看这首诗的艺术特点。这首诗第一个特点就是用美景写哀情，景象写得很美，感情却很悲，这是王夫之说的“以美景写哀情，倍增其哀”。以美景写哀情，因为反差极大，景越美，情便越悲。第二个特点是用字含蓄，抒发感情非常细腻。第三个特点就是他所表现的情感，和他所表现的形式，达到了高度的统一。比如前边所说，他为了表示在这个地方单调和厌倦的感受，用了相同的节奏，大量的双声叠韵。

15．大气

《秋兴八首》其四

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

此诗紧承第三首。第三首最后说，“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。朝廷弄权的都是些小人，因此就有了第四首的首联：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”“闻道”是听说的意思，因为他现在不在京城，更不在朝廷任职，国家大事，只能是“闻道”，不可能目睹。这些家伙处理国家的大事简直像儿戏一样。“百年”，杜甫经常用百年，古人也经常用百年，百年就是他这一辈子，是泛指。他说，“我这一辈子经历的世事，那真是悲不胜悲”。安史之乱后，王侯第宅换了一批新的主人，这就是所谓“王侯第宅皆新主”。在位都是奸邪谄媚之辈，这就是所谓“文武衣冠异昔时”。

颈联“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”。王侯第宅各夸壮丽，而绝无矢志报国之心，文武衣冠各谋其私，而绝无忧国奉上之士。此辈掌权，国家哪会太平？西北的回纥不断骚扰，西南的吐蕃时常入侵，安史之乱的余孽也未能除尽，这就是“直北关山金鼓振”。金鼓声震，羽檄频驰，真正是国无宁日，民不聊生，国家一直在穷于应付，这就是所谓“征西车马羽书驰”。

尾联“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”。国家的前途不堪回首，自己的处境也同样潦倒难熬，第七句才又从长安国事收回夔州自身。

在这国事日非万方多难之际，自己远窜西南日坐江楼，像蟠伏的鱼龙一样寂寞无聊，因此他常常怀念起国家强盛繁荣的时光：“故国平居有所思。”“故国”是指长安，更指安史之乱前强大的国家。

这首诗的容量很大，在五十六个字中间，他将自己一生经历的国家大事，浓缩在博大的胸襟之中，又通过积淀着历史内容的意象传达出来，用清朝人的评点来说，他的诗歌容量“包罗万汇，负海涵天”。

这首诗是写得最短的，虽然他写得简切，但是这首诗的容量很大，把他一生的经历都表现出来了。

“大气”在诗歌内容上的表现，就是巨大的历史容量，巨大的时空跨度。“大气”在诗歌风格上的表现，就是“浑灏流转”，也就是雄浑浩大。“大气”在结构上的表现，就是大开大合，承上启下。结尾“故国平居有所思”一句，总收前面的三首，又引出后面的四首。后四首分别写“有所思”的对象：宫阙、曲江、昆明池、京郊。

16．壮大富丽与悲凉哀怨

《秋兴八首》其五

蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

此首承第四首而来，写国家全盛之日，宫阙的壮丽和朝仪的威严，它在内容上应前几首的“故园心”“望京华”，和第四首的“故国平居有所思”，本诗为“所思”之一。

杜甫用这些神话传说，是把皇帝写得高大上，群仙都环绕拱卫着他。这是写大唐帝国在最强盛时期的“盛唐气象”，到处是瑞气、仙气，显得喜气而又神秘。当时举国都沉浸在一种富有浪漫幻想的美好氛围之中。

在巍峨的宫殿和喜气祥云的背景下，杜甫把大唐王朝的气氛烘托得特别好，紧接着，当时人们心目中最神圣、最尊严的皇帝就出场了：“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。”

封建社会总是将皇帝比为太阳，此句是写雉尾扇撑开后，但见唐玄宗龙颜日光环绕，呈现出一种神秘庄严的气氛。好神秘，皇帝上朝之前，在龙椅上坐下来，马上有几个野鸡翎毛做的扇子把皇帝隐遮起来，等宦官一声叫唤，扇子慢慢就打开了，天子就徐徐露出了真容。更奇特的是，在上朝的时候，旭日红霞马上环绕“真龙天子”，“日绕龙鳞识圣颜”，何等神奇、神秘、神圣！

前面六句全部是回忆，紧承第四首的“故国平居有所思”，都是写的朝仪——朝廷的威仪。

第七、八句突然反跌，陡然从盛到衰，跌到了眼前：“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”“沧”通苍，青绿色，如沧江、沧海，“沧江”泛指一切江河，这里指巫峡段的长江。“一卧”有一蹶不振的感慨。“岁晚”切标题“秋兴”，也兼指诗人自伤迟暮老大。

这首诗表现对过去国家强盛景象的思恋，包含着对国家兴衰的怅惘和痛心，对自己目前处境的苦闷。它的写法与前四首不同，前六句的格调博大昌明，宏丽肃穆，极言其承平时的壮丽、欢乐、富盛，最后二句又写得极其衰败悲惨，因而二者之间形成巨大的反差，过去越是洋溢着欢乐喜悦，越是显得富强壮丽，眼前的现实就越是显得悲凉凄切。

17．回望盛世

《秋兴八首》其六

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

上一首写宫阙、朝仪、龙颜，这一首写京华的风景名胜，是“故国平居有所思”，“所思”之二，写当年的风景胜地——曲江。首联“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。此篇提笔就横空陡起，首联两句笔力扛鼎，以巨大的空间跨度，用“万里风烟接素秋”，巧妙地把西南的瞿塘峡，与京城的曲江连在一起。瞿塘峡口是他目前所在的那个地方，在三峡；而曲江头是在长安。他用一句“万里风烟接素秋”把这两个地方连起来，怎么连接的？他说瞿塘峡口和曲江头都是秋天。

金圣叹是个了不起的人，他的《杜诗解》在杜诗研究中很重要。他说：“御气用一‘通’字，何等融和，边愁用一‘入’字，出人意外，先生字法不尚纤巧，而耀人心目如此。”这个评价非常好，他读得特别细。“通”字显得当时的曲江幽静美丽，且涂上了一层高贵的气派；“入”字是说，西北边上的叛军打破了人们和皇帝喜游逸乐的安宁梦，是那样突然和意外。写到这里，诗人只点到为止，不再接着续写边愁了，马上掉转笔头写当年的强盛：“珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。”
“珠帘绣柱”描写曲江两边建筑的奢华，“锦缆牙樯”指江中舟楫的富丽。以珠装饰帘，以绣装饰柱，以锦来做缆，以象牙为桅杆，使全诗呈现出一种富贵气。

回想当年的曲江，处处繁华壮丽，现在眼前这一片瓦砾，一片废墟，真叫人心寒，长安所在的关中地区，自古以来就是帝王建都之地，如今却成了兵戎混战的战场，简直叫人羞愧死了！

这首诗在艺术上陡起陡结，开头横空而起，尾句陡转作结，很有特色。盛时歌舞地的繁华，饱含着诗人深情的依恋，结尾像是从甜梦中突然醒来，无限的低回往复，咏叹有情。和上一首一样，这首诗用了很多华贵的意象，构成那种富丽的境界，然后只用了“回首可怜”四字，使这些富贵豪华成了现实荒凉冷落的反衬。诗人无限的痛苦、无限的惋惜、无限的悲伤，在这种反衬中透露出来。

18．语丽情哀

《秋兴八首》其七

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

这首诗是“故国平居有所思”，“所思”之三——昆明池。

在写法上，这首诗和前两首完全一样，前六句写大唐盛世的气象，最后两句突然反跌。第一句“昆明池水汉时功”，点明昆明池是当年汉武帝开凿的。“武帝旌旗在眼中”，因为杜甫写作的时候是在三峡，他感觉到当年在水面上，练习水战时的那些旌旗，好像还一直在眼前飘扬。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”昆明池有一个石雕，雕的是牵牛织女，还用一种非常贵重的玉石雕了鲸鱼。这两句就是写那些石雕栩栩如生。那个织女雕得像活人，但由于它是石雕，夜晚尽管月光非常明亮，它也仍然织不到布，白白地浪费了夜月，所以就叫“虚夜月”。雕的那个鲸鱼的鱼鳞，在秋风中好像要摆动起来，鱼要飞起来一样，所以叫“动秋风”。

“菰米沉云黑”，就是很黑很黑的菰米，像乌云一样遍布昆明池。

昆明池虽然的确有石鲸、织女、菰米、莲房，但这四句不是对昆明池景物的实写，而是借这些意象来表现一种情感的境界，不仅借此抒发自己深切怀念故国的情怀，也渲染出丰饶富足的社会氛围。

最后两句在写法上十分独到：“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”“关塞”就是指三峡，“鸟道”，读过《蜀道难》就知道鸟道是指的什么——这个地方非常偏僻，根本就没有人行道。用现在的话来讲，这个地方就不是人活的地方。它不仅不是人活的地方，还是人来不了的地方，因为只有“鸟道”。这两句写得非常凄凉，而且是突然反跌，那个“一渔翁”当然是自指，指他自己。“江湖满地”是说自己长期流浪，四处漂泊。

这首诗是以丽语写哀情的典范，尾联“极天”“满地”，是诗人俯仰兴怀，言江湖虽广，无地可归，身阻鸟道，迹比渔翁，昆明盛事，只能梦见。

19．倒错与反跌

《秋兴八首》其八

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

这首诗是“故国平居有所思”所思之四，写他京郊的游历。第一联记渼陂的山川之胜，第二联便写渼陂的物产之美：“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”

清代的学者大多认为这两句是倒装，要按正常语序应该是“鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。你们见过香稻会“啄”吗？见过碧梧能“栖”吗？鹦鹉怎会有“粒”？凤凰如何长“枝”？杜甫写得颠三倒四，把整个句子都打乱了。但是，如果真说“鹦鹉啄馀香稻粒”，那就是写实。如果是写实，下边那句就有问题，因为根本没有凤凰这种鸟——凤凰是一种神鸟，传说只有在太平盛世、非常伟大的时代才会出来。所以，这两句显然是在写那个伟大的时代，不能把它完全理解成是倒装。

底下两句还是写渼陂：“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。”刚才两句写的是渼陂这个地方的香稻和碧梧，这两句是写渼陂周边的景象。

“仙侣同舟晚更移”，一对一对的情侣，或者一对一对的伙伴，唐朝比较开放，用我们现在的想象就算是情侣吧，他们都在渼陂玩疯了，一直玩到很晚很晚，天快要黑了，还朝湖中间游去。

“彩笔昔曾干气象”，对于这个“气象”有几种解释。有一种解释把气象解释成为皇上，杜甫有一首诗曾说“往时文采动人主”，“人主”就是皇帝，他说：“我曾经以我的文采打动了皇上。”还有一种说法，“气象”就是大唐气象，“干气象”就是他曾经用彩笔描绘了大唐气象。

“白头吟望苦低垂”，写得非常凄凉，简直是令人绝望。“白头”这不用说了，四十岁出头的时候，杜甫就“白头搔更短”，这个时候估计他秃顶更厉害，一根黑发也没有了。“吟”就是唱他的诗，“望”就是望长安。“苦”—“低”—“垂”，这有三个层次，先是非常痛苦，再是把头低下，最后完全垂了下来。

特别要请大家注意的是这首诗的语言，它的语序颠倒错乱，与盛唐其他诗人，如李白、王维、孟浩然等人不同。我们从此可以看到诗歌语言的变化，也可以看到杜甫“语不惊人死不休”的良苦用心。

20．恨别

他的叙事诗，如“三吏”“三别”中的《垂老别》《石壕吏》《新安吏》这些大家都非常熟，其中的诗史特征也容易感受。无论是《新安吏》还是《石壕吏》，都有一点记叙的特征，读来会觉得它表现了时代的真实，但这里面诗人的抒情性都很重，它们仍然是叙事兼抒情的，只是以叙事为主。在杜甫的抒情诗中，他总是将个人的命运与民族、国家的命运紧紧地连在一起。很多诗中，往往怀念亲人的分离，感叹人生道路的坎坷，同时也忧虑社会的动乱，牵挂国家的兴衰。如七律《恨别》：

洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。

这是杜甫漂泊在西南的时候写的。第一句“洛城一别四千里”，是自己在安史之乱后行踪的概述；第二句“胡骑长驱五六年”，就是说叛军还没有完全消灭。后一句是前一句的原因，前一句是后一句的结果。因为“胡骑长驱五六年”，他才“洛城一别四千里”。

“草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。”这两句写得真是太漂亮了。看他的对偶，“行剑外”，“老江边”，这对偶好得不得了。他说秋天漂泊到了西南，被战乱阻隔在锦江旁边，大概要死在这个地方了。接下来说，“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”。这里一切都颠倒了，夜晚他是“立”，白天他却“眠”。为什么完全颠倒了？因为他太痛苦了，尤其到夜晚，在月光底下他很容易想家，注意他的语言：“思家”“步月”“清宵立”，一波三折。这里也有很多倒装，我们可以说“清宵步月思家立”，也可以说“清宵步月立思家”，还可以说“步月清宵思家立”，反正怎么样写都是可以的。这是典型的中国诗歌语言，可以打破顺序，重新组合意象，它给人留下了巨大的想象空间。

“清宵”是快要天亮了，他之前在月光底下不断地踯躅，想家想了一晚。“步月”这两个字写得特别好，杜甫的语言非常凝练。

在月亮底下踱步，如果我要说步月，大家可能就觉得不通顺。就像英国人说的，莎士比亚的语言，有时候写得的确不通，但是不通得很漂亮。“忆弟看云白日眠”这句仍然是颠三倒四的，他应该是“看云忆弟白日眠”。但要“眠”又怎么“忆弟”呢？这只能够意会。他难道是躺在江边看云？如果“眠”了，又怎么“看云”呢？总之这需要大家慢慢去体会，你们要是想清楚了，有了结果，一定要告诉我。这首诗前面六句，差不多都是写自己怀念亲人，感叹自己的漂泊。

最后两句说，“闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕”。“幽燕”在今天的河北一带，安禄山起兵就是在这个地方。李光弼就是当时的司徒，同时也是兵马元帅。这里杜甫说，听说李大将军正在急着要破幽燕。前边一直写怀念亲人、感叹漂泊，那最后为什么写“司徒急为破幽燕”？前面说过，杜甫的精神结构中，感性中有理性，此诗就是一个典型。他前面是写漂泊，写与亲人分离，而这句“司徒急为破幽燕”紧承前面那句“胡骑长驱五六年”。他到处漂泊，与亲人分离的原因，就是胡骑叛乱，那么他希望和家人团聚，希望国家太平，自然就会联想到“破幽燕”了。

这首诗的语言，真个是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。初看似曾相识，细读才知奇特新颖。

21．从讨厌平庸，到同情平凡

杜甫的一些咏物诗，也有时代和国家的影子。先看这首《房兵曹胡马》。房兵曹是个人，兵曹是个官的名字，房是姓，胡马就是从西南或者西北进贡来的马。我特别喜欢这首诗，这是杜甫年轻时候写的：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。

杜甫写这首诗的时候真是年轻气盛，想想他当年“会当凌绝顶，一览众山小”，那目空一切的气概，大唐盛世，勇猛无前，胡马就是年轻杜甫的影子。

第一句“胡马大宛名”什么意思？就是从大宛进贡过来的胡马。“锋棱瘦骨成”，这里说一下，其实马和人差不多，如果长着肥膘，全部都是油滚滚的，马就跑不动了，就是很糟糕的马。所以这里说的马就是很瘦、很精壮。“竹批双耳峻，风入四蹄轻。”是说这个马的耳朵很尖，两个耳朵都竖起来了。如果一匹马很肥、很胖，那就没有什么用了，两个耳朵就耷拉下来了。“所向无空阔，真堪托死生。”不管多宽的沟坎，这匹马都一跃而过。像这样的马，骑在它身上，你可以把命交给它。“骁腾有如此，万里可横行。”一读就知道，这是大唐气象，有时代的影子。那个时代，李白和杜甫这些爷们儿，横闯天下，万里横行，实实在在是个了不起的时代。

最后两句写得很吓人，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，他说，“苍鹰啊，你什么时候把那些平庸的鸟全部咬死，然后把毛血洒得满地都是”？我们从这里可以看到杜甫年轻时候那种英雄主义的激情、英雄主义的气概。他讨厌平庸、讨厌平凡，这和他老年时那种对苦难、对弱者的同情是完全不一样的。前边两首诗都是他年轻时候的，我们再看看他老年时候写的，就完全是另外一个样子了。这首诗的标题也可爱，叫《病马》。他骑的马出了问题了，人老了，马病了，人也病了，你看他怎么写：

乘尔亦已久，天寒关塞深。
尘中老尽力，岁晚病伤心。
毛骨岂殊众，驯良犹至今。
物微意不浅，感动一沉吟。

诗的内容，大概是写杜甫从甘肃天水到四川，骑马翻过山脉。开头四句就是“乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心”。他说，“马儿马儿，我乘骑你也是时间好长了。现在天气寒冷，山又很高，你又病了，走不动路，好可怜，一切都很可怜”。下面一句“毛骨岂殊众”，他说这匹马长得跟别的马一样。《画鹰》那首诗说“苍鹰画作殊”是强调特别，而这里是强调和大众一样。底下他说，“驯良犹至今。物微意不浅”，马虽然是个动物，但是跟我们的感情太深了，所以“感动一沉吟”。
人和动物融为一体，充满了同情。这跟“何当击凡鸟，毛血洒平芜”的那种英雄主义激情是完全不一样的。一个人什么最真实？他的感受是最真实的。那么随着时间的不同、心境的不同、年龄的不同，他的很多感受都会不一样。