爱一个人是很卑微的，低到尘埃里，或是固执的开了花，或是被对方扬了沙。
——题记
一九0六年，27岁的她奉父母之命嫁入书香门第的周家。从此，开启了她灰暗而孤寂的一生。
他是削辫的新派青年，她是裹足的旧时女子，这桩婚姻从一开始就注定了他们之间的诸多不和谐。
婚礼当天，在她下花轿时，掉落了绣花鞋，露出一双缠过的小脚。她惶恐，认为这是凶兆。
洞房花烛夜，没有良辰美景，有的只是彼此的默然。一沉默，就是一辈子。
婚前，他曾写信给她，让她从放脚开始改变自己，努力提高自己的学识，或许有一天，两人的思想水平能达到同等高度。但多年来的封建礼教的灌输，使得她信奉女子无才便是德，认为读书识字非正业，放脚更是有伤风化。
他在失望之余，于婚后第三天，借口“不能荒废了学业”，再次去了日本。
他走后，她便开始了漫长的等待。
三年时间里，她安分守己地侍奉着婆婆，勤勤恳恳地打理着周家上下。她是大家闺秀，懂礼仪，守规矩，脾气温顺，为人谨慎，烧得一手好菜，针线活也很好，是一个标准的旧时代的儿媳妇，深得婆婆的喜欢。
三年后，他归国。
因为身负教育、革命的事业，他终日忙碌着。偶尔回家，看望母亲，与她并无夫妻间的交流，她看起来更像是周家的佣人。
“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，她的人生依附于丈夫，而她的丈夫是成大事之人，他的命运系于国运。她只是寂静地看着他来去匆匆。
她曾托小弟写信给他：
“不孝有三，
无后为大。
望纳妾。
妻朱安
一九一四年十一月”
他大怒，斥她不可理喻，无可救药。他不懂她如履薄冰的爱。
一九一九年，他为了事业举家北上赴京，她也随着他离开了江南水乡。多年的等待，她终于得偿所愿与他住到了一起。
斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是她人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖光明。
然而，因某些见解不同，兄弟二人恩断义绝，他被迫迁居。临行前，给了她两个选择：要么继续留在二弟家，要么回绍兴娘家。
那一次，她哭了。两种选择都是令她极其难堪的。世人都说先生待她好，谁知她吞下多少形销骨立的荆棘？
在婆婆的劝说下，他最终还是带上了她，如同随手捎上一件旧物。
砖塔胡同六十一号，是他们的新居。她的内心涌起了一股兴奋，兴许这样的独处，可以拯救他们的婚姻。在这里，她度过了人生中最快乐的两年。
她拼劲全力花足了心思，一点一点细心地照顾着他的饮食起居，每当有客人来拜访时，她便乐于做女主人该做的事，端茶送水，来去无踪。她想靠默默的付出来感动他。
可是，她不知道，过去的等待没有打动他，如今的陪伴也不可能打动他。
他只是感激她，待她也亦不似原先淡漠，甚至将她的卧室作为书房，对她来说，这是一种极大的恩赐。
她欢喜地看着一切都向着她希望的方向发展。直到她的出现。
她是他的学生，长得并不漂亮，可是年轻的她，总能令他眉山目水间的情意展延，这是她未曾见过的温暖。她围在他身边，叽叽喳喳地说着她从未听闻过的新鲜事物，那是她所不知道的世界，她只能躲在屋后，听着他们的欢声笑语在屋里蔓延，她自卑到了尘埃里。
一九二六年，他们离开北平去往上海。他走时，留下一句：“朱安，好生过。”自此后，她再也未见过他。
在上海期间，他们的儿子海婴出世了，这对她是一个很大的打击。她知道，她输了，彻底地输了。
她凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有气力爬了。我待他再好，也是无用。”
绝望而悲怆的言辞，令人潸然泪下。
他说：“她是母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负责赡养义务，至于爱情，我并不知。”
她以为，经年的忍负与牺牲或可换来他的一丝柔情，没承想，她的深情却是一桩悲剧，她的爱情亦是一场徒劳。
一九三六年深秋，她收到了一封信：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分”。她最后一次流泪了。
枯等三十年，只要他活着，她就还有个盼，如今，阴阳两隔，他将她唯一的盼头也带走了。从此，青灯黄卷度残生。
后来，日本侵华，不具备谋生能力的她，日子过得极其艰难。许广平接济她，怀着对失败者的同情。在许的眼里，她不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。
物价飞涨之时，许广平的接济也只是杯水车薪，她还是过得一天不如一天。家徒四壁，一日两餐，每日只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。
走投无路之时，她想起他的藏书，或可以换钱维持生计。他一生，撰文不计其数，却没有只言片语是关于她的，何其悲凉。
然而，她要变卖遗产的消息被整个文化界都知道了。
“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”
“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存”。
她被他们的义正辞严激怒了：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”
沉默的一生，此时发出这句呐喊，听来着实让人痛心。倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
他死时，她在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服，为他守灵。
她死的时候，身边空无一人。
在遗嘱中，她说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”生前她无法靠近他，死后她想陪在他身边。
然而，事与愿违，她的愿望终究是无法实现的。她被葬在北京西直门外的保福寺，仍然陪伴她侍奉了一生的鲁老太太。
顶着鲁迅原配妻子的光环，她守着有名无实的婚姻，在煎熬中度过了冰冷孤独的一生，心似枯井。
“质雅腴润，人淡如菊。”是小叔子周作人对她的评价。然而，六十九年的人生，四十多年的漫长等待，她终在岁月中蹉跎了自己。这只小小的蜗牛，终其一生都在他的影子中寂寞地爬行。
