喜剧演员陈佩斯说：“一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果，悲是因。”

他的这句话可以概括许多伟大的喜剧电影。

从前卓别林的，巴斯特·基顿的，乃至是当代金·凯瑞的，周星驰的。

2020年初在中国内地院线重映的《美丽人生》也是如此。

但其实，又有点不太一样。

喜剧的内核是悲剧，粗浅一点解释，就是用喜剧的表现手法来演绎悲剧。

没有大团圆结局，悲剧的事实没有改变。

“作者”还是认为故事是彻头彻尾的悲剧，卓别林演的是社会的悲剧，周星驰演的是小人物的悲剧。不然星爷也不会说，“其实我是个悲剧演员。”

而罗伯托·贝尼尼的态度有所不同，他的《美丽人生》是一场喜剧，从一场悲剧变成了喜剧。

悲剧的事实被潜移默化地改变了。

电影的灵感来源，是一位二战集中营幸存者写的自传《最后，我击败了希特勒》。作者鲁比诺·萨尔摩尼用诙谐幽默的语言来描述悲惨的集中营生活，他认为自己成功地走出集中营并娶妻生子，有了美好的生活，这等于是破坏了希特勒的邪恶计划。

他在某种程度上打败了希特勒，这个结果是一个喜剧。

片名的灵感来源于列夫·达维多维奇·托洛茨基，在得知斯大林下令要杀掉自己的时候，他说：“无论如何，人生都是美丽的。”

他接受了自己的命运，死亡的悲剧，被他曾经美好的年华所淹没了。释怀了悲伤的部分，剩下了快乐的光影。

到了电影中，所有的“悲”，不但是用“喜”的方式表现，而且也被转换成了“喜”。

开场的场景绝对是经过精心设计的。

因为车子刹车失灵，罗伯托·贝尼尼饰演的犹太青年圭多被误认为是意大利领导，“麻烦让开”的手势被误认成纳粹的敬礼手势。

群众欢呼雀跃，迎接不速之客的到来。

明明是意大利法西斯的崛起，黑暗悲剧的来临，却因为嘲笑和讽刺，变成了喜剧。

这也奠定了全片的黑色喜剧的基调。另外汽车的失灵为后面的情节埋下了伏笔。

圭多和女主角多拉的遇见。

多拉从谷仓二楼不小心掉了下来，这是一件不好的事情。

幸运的是圭多反应及时，接住了多拉。这可以看作是后面剧情的一次暗示，多拉从“高处”掉了下来与圭多亲密接触，也就是她脱离上流社会与圭多相爱。

一开始是患难，后来却是幸福与真情。

圭多的理想是自己开书店，果然犹太人大都是天生经商的材料。

只不过他要申请开店的时候却被负责审批的鲁道夫蔑视并拒绝。

有理想却不能得志，这是令人失望的事情。

但经过罗伯托·贝尼尼的戏剧化处理，办事不公正的鲁道夫得到了惩罚，观众没有感到失望，反倒是喜笑颜开。

开不成书店的圭多只好去当服务员，工作中他得知罗马派来了一个督学来视察学校。

想起女神多拉在学校里任职，圭多想到了一个表现自己的点子。

于是本来是督学前来向小朋友们宣扬种族主义的道德沦丧，被半路杀出的圭多渲染成了取悦小孩子的儿童欢乐剧场。

这么演的意思好像是说，希特勒的种族主义是低龄的，幼稚的。

等圭多终于争取到了和多拉的第一次非正式约会，糟心的事情扑面而来。

多拉的裙子破了，两人成了落汤鸡，狼狈不堪。

本来是一场失败至极的约会，圭多的心情却一直好得不得了。一系列的“巧合”逗乐了多拉，即便圭多说出了那段如饥似渴的经典表白台词，多拉也表现得十分大方。

如果不是因为喜欢上了圭多，她势必是两三个巴掌予以回应了。

可多拉毕竟是上流社会的人，在三四十年代，她的婚恋自由难免会受到约束。

圭多再怎么乐观，也得接受多拉要被安排嫁给权贵的事实。

多拉和未婚夫宣布订婚的晚宴，眼看就要成为圭多的心碎之夜，没想到神奇的事情又发生了。

充满虚情假意的订婚宴最终变成了一场闹剧。

可能有观众角色这段情节太假了，圭多这么一个小人物，是不可能这么轻易就拐跑“公主”的。

但其实全片的荒诞情节都有一个合理存在的理由，详情最后会聊到。

全片的下半部分与其说是悲剧，不如说是一场大型惨剧。

圭多被抓进了纳粹集中营，集中营生活有多凄怆，就不必多说了。

在绝望的时刻，圭多的儿子乔舒亚眼中却充满了希望。

圭多把集中营包装成了一场游戏，本来还纳闷的乔舒亚逐渐投入到了游戏当中。

既然是玩游戏，又怎么会感到苦呢。

圭多用伟大的父爱阻止了黑暗对乔舒亚的侵袭。他的故事告诉了世人，父亲的一大责任，是保护孩子纯真无邪的精神世界。

他成功了。

惨剧扭转成了喜剧。

罗伯托·贝尼尼在集中营部分实现了演技爆发，他“苦乐合一”的表演堪称是神乎其技。

被送往集中营途中，为了安抚乔舒亚，他努力地喜笑颜开。一半黑暗的灯光影射着他内心的恐惧，他大笑的时候，笑出了一种无奈的感觉，配合其他被捕者苍白的面孔，场面沉重而惆怅。

圭多在集中营遇上那位相熟的德国军医，以为自己有了救星，等着救星施以援手，却得知一切只是自己的一厢情愿之时，罗伯托·贝尼尼直接用演技诠释了圭多的心理状态——心里面有一万只草泥马在崩腾。

巨大的心理落差把影片的悲凉情绪推到了一个高点，即便如此，圭多还是用一己之力扭转局面。

他把音乐对准了窗外，为妻子放歌，惨无人道的集中营居然变得浪漫了起来。

结局自然是全片最让人痛心的部分。

没有这个真实而残酷的结局，《美丽人生》可能就不会成为经典中的经典，并且在豆瓣Top250榜单排名第五。

明明最后是彻底的悲剧，怎么又变成喜剧了呢？

对懵懂无知的乔舒亚来说，坦克真的出现的时候，那就是喜剧。

不可忽视的一个重点是，最后一句台词，揭示了整部电影的故事是由乔舒亚来讲述的。

父亲圭多的行为对他影响深远，这意味着，他有可能会模仿父亲为他做的那样，为观众制造了一个美丽的谎言。

这样一来，上文提到的订婚宴抢亲，以及圭多在集中营乱放广播却毫发无伤等一些看似不合理的情节，都能得到了合理的解释。

因为故事是乔舒亚讲述的，他用了一些“夸张”手法。

过度解读一下，圭多和多拉童话般的故事也可能是乔舒亚虚构的。

希特勒早在1935年就推行禁止犹太人与雅利安人通婚的相关法律，1939年后意大利作为法西斯国家也应该要配合执行。

就算圭多和多拉打破了门不当户不对的困难，也还得搞定律法上的问题，总之，他们要在一起，绝不是电影所呈现地那么简单。

如果你不愿意相信童话和奇迹，那圭多和多拉就根本没有在一起过，他没能抱得美人归，而是和另外一个犹太女子结婚，多拉只是作为朋友偶尔来看望他。可惜圭多真正的妻子难产而死，为了让乔舒亚相信他有妈妈，圭多编造了一个童话故事。

然后，乔舒亚改编了那个童话故事给我们听。

如果你相信乔舒亚的故事，那圭多和多拉就真的曾拥有过一段幸福的日子。

一如圭多那舍友提到的“叔本华的魔法”，意志决定一切。

“叔本华的魔法”是真正贯穿全片的命题，影迷众说纷纭的猜谜游戏应该更多只是为了铺垫那德国军医的情节，有资料说导演本人都说最后那谜语只是为了反映战争的荒谬，没有确切的答案。

战争只是故事的大背景，主题核心不是讲战争，而是讲如何（用乐观的态度）面对悲剧，如何把悲剧变成喜剧。

叔本华的理论是一个出发点，“我想怎样，就怎样。”

我想睡着就会睡着，我想娶妻生子就会娶妻生子，我想战争变成游戏那战争就是在玩游戏而已。

当然这不是说说就能办到的，这是思想的功夫，要认真，要运用精神力量。

圭多正是运用了“叔本华的魔法”，用意志和行动让乔舒亚相信，给予了乔舒亚一个美丽人生。