从小，宋书衣就表现得和别人不一样，过马路的时候，她在马路中间站着不动，逼迫车停下来给她让道;她爬单杠的时候，她永远都想爬最高的那一个，不管同龄的伙伴有多么胆小。

      因为年纪小，做这些危险的事情并没有意识到后果有多么可怕。可是，长大之后那种固执和傲气永远伴随着她，并且愈演愈烈。

    小时候还是觉得她性格真好，活波可爱，知进退，过年的时候，她的成绩单全是大红花，领许多压岁钱。反倒是我，内向，沉默寡言，常被大人们批评，话也不会说，因我很不讨爷爷喜欢，她总能一套一套哄爷爷开心。说实话，我确实嫉妒过她，不过还是孩子，更多的还是心疼她。

  我们再大一点的时候，她妈妈就喜欢逼她做一些不愿意做的事情，逼她在家写日记，背课文，电视机一律不交费，周末呆在家时时刻刻盯着她，等到寒暑假就送她学舞蹈。像监狱。作为姐姐，总是偷偷带她出去玩儿给她打掩护。她过得太苦了，有时候我觉得她羡慕我的自由，有时候我又觉得她一点也不羡慕这种毫无意义的自由。

    直到上了高中。她上的全市最好的高中，像半只脚就踏进了211的那种。

    在这之前我们已经很久没见面了。大概三四年，我也不知道她的个性一直在变化，或者说，她的个性一直在朝坏的方向发展。

  她已经不像小时候那样乖乖服从她的妈妈，也不再那么的讨人喜欢。对她妈妈暗地里的恨变成了明目张胆地对抗。她像是变蠢了，她胳膊上紫色的粗痕刺眼得很，这么多年了，她难道还不明白怎么样周旋才能让大家都开心？

  我和她说话的时候她开始变得沉默，在我家的时候甚至会翻我的东西然后偷偷拿走。或者其他时候，她和她妈吵架会直接离家出走，跑到我家，没日没夜地上网。我常好奇去看她上网都在看什么，本以为她会看看流行的韩剧或者青春片，但是她搜索内容往往是悬疑杀人类的电影，像《血的期中考试》这类毛骨悚然的东西。

  有次偶然她在我家翻看我的书柜，她一言不发地在阳台上看了一下午的《心理罪之画像》。她抬头眯着眼睛看我：“真不错啊，虽然说方木是个天才，但是我还是喜欢孙普。”

  我的心猛然抖了一下。阳光照射下，阴影里面我看不出她是在笑还是其他什么表情，我只是突然意识到她好像确实变了很多很多，我说不出来。

  而后14年一年我再也没见过她了，只是听我妈偶尔提起，说她妈妈一定要把她性格整过来，还说她成绩下降得太快了。

  再见到已经15年冬季了，印象之所以这么深刻，是因为她的左手缠着绷带来我家。

  我在门口硬生生地看了她两分钟，大人们可能被她的谎言骗过去，但是作为同龄人，我能感觉到什么。

  “自己割的？”

  那个时候我问她我都觉得太残忍了，我预想她会抱着我大哭一场，像小时候一样哭完叮嘱我千万别告诉她妈，给她打好掩护。

  她却在门口咧着嘴玩世不恭地笑：“不，我跟同学打架弄伤的。”

  虽然她在大方地笑，我却看到了她的眼睛里，小溪干涸，草木枯萎，乌鸦鸣叫，太阳下沉着，直到完全坠落，没有光，连月光都没有。

    我没反驳她。同学打架不会动刀子的。第二天我陪她换药是特地仔细看，是两道细长细长的伤口。

  血粘着纱布，医生半天扯不下来，只好一遍又一遍给她淋碘酒。好不容易撕开肉和纱布，一层层鲜血溢出来，刚结痂的伤口又裂开。

  我不忍心看医生换药，只得看着受苦的她。

  她端端正正地坐在那里，一句疼也没喊，她闭着眼睛，我也不知道她是不是尽力忍着眼泪。

    我实在看不下去，并且气急败坏。那一瞬间我都觉得我在演电影，背电影里面的台词，训斥她：“在怎么痛苦熬一熬不好吗？还有半年。不能伤害自己这么简单的道理都不懂？！”

    她一直没说话，低着头。

  再那之后就是高考，她那一年考的并不怎么好。我本以为考的差只是没考上985这种，预料之外她居然只刚踩一本线。她本并不是这样的。离她的水准差太远。

    我倒是没有太过惋惜这些，在心里加紧地害怕她会跳楼，做一些出格的事情，或者心理落差太大，没办法去好好生活了。

  没想到，她很平静：“我去复读了。”不知怎的，那一刻我突然挺相信她，即使她面无表情，眼睛依然空洞，寒冷得像冬天，但我感觉有什么东西在复苏。我觉得她能挺过来，像小时候那样，开朗大方。