在第一辆高铁驶出站台之前，绿皮火车一度是中国行进的方式。纤细、闪亮的铁轨，从辽远而不知名的地方延伸过来，摇摇晃晃的车厢载着千差万别的人生，把那个刚松了口气的中国社会马不停蹄地发往下一个时代。
去广州上学，是我第一次坐火车，按理，第一次坐火车对那时的我来说，是有些许兴奋的，但实际情况，却一点也兴奋不起来，混乱、拥挤，肮脏与性感的车厢就像一个缩小的社会，不同的是，它极为短暂。
那时的座位还有软硬之分，几块冷硬的木板拼凑而成，上面再加上一块后皮革，就是最简易的硬座了，记忆中那时一排座位是可以挤下五六人的，不过，绕是如此，座位大概率也是不够用的，车厢的窗户也是可以打开的，作用是用来扔垃圾，偶尔会在一些大点的月台上，还能够买到勉强可以下咽的饭菜，记忆中是9元一份，是用两个沙碗互相扣住，里面就是饭菜了（现在大多已被取缔了）。随着一阵吆喝，“啤酒饮料矿泉水”，下联“瓜子花生八宝粥”，横批“来，腿收一下。”小推车就这么出场了，当然，也免不了叱咤列车数十载的新疆蓝莓李果，内蒙古奶贝登场。
那时的手机也还未实现智能化，车上的娱乐也没有现在的普遍，在车上虽然大都不熟，不过水远山长，何不来圈麻将？于是，一处牌局就这么展开了，旁边坐着几位看客，偶尔还会有几个烟圈在空气中优雅的散开，车窗槽内塞满了烟头，倘若看腻了，则换个台，就像一位孤独的旅客，在某处上了车，拿着一把吉他，几曲过后，开始向路人讲述自己的故事，车站到了，说完了故事，继续前行。当然，如果你的邻座是一个美女，说不定还能来一段美好的邂逅。不过要是一个时刻酝酿着吐痰的赤膊大汉，那么你将什么也听不见，除了他频率极高的喉部扩张声。而那些买不到（起）坐卧票的，就放下矜持，打着赤膊坐在过道上睡觉，时不时发出令人侧目的呼噜声。如果人群太过于拥挤，说不定还会看见火车上独有的便厕器（现在已经近乎于绝迹）。瑟缩在同一条过道而缔结的友谊、共饮一瓶啤酒所带来的热络、分享小板凳的默契，在车厢里比比皆是。南腔北调，鼻息相闻，火车就像一系列“特别关系”的集合。
当速度成为主流，被淘汰也是意料之中的事情了，不知几时，高铁与动车开始出现在轨道上，在快节奏时代的今天，比起拥挤，缓慢的绿皮火车而言，人们似乎更喜欢快速，舒适，卫生的高铁动车，在车上拿起手机或眼睛一闭一睁或许就已到达了终点，火车似乎已经开始失去了它的作用。
如果有人问我，时至今天还会选择火车吗？我想大概率还是会选择火车吧！！这应该更像是一种情怀，我有把火车票收集起来的爱好，算一算，现在应该也有几十张了吧！！火车有的而高铁动车所没有的大概就是那种陌生的期待感吧！！期待遇见不同的人，听不同的故事，如果时间太快，有些感觉还没有上来就到终点了，那多没意思。
但是坐火车也并没有那么美妙，除了需要忍受各种味道混合的空气，你还必须忍受不能躺着睡觉的腰疼，偶尔还要保持警惕，预防扒手，时而清醒，时而混沌，一趟车下来，往往你的身体也会疲惫不堪。一路行来，从北到南，日夜交替，晨去昏来，仿佛过完了一生。
从绿皮车到红皮车，蓝皮车（现在大多已经看不到了，于2014年统一变回绿皮车），从和谐号到复兴号。火车一直在变，车上的人也一直在变，或许，不曾变的大概就是火车没有终点，只有前行的方向，人们的眼睛里则闪烁着对未来的希望与迷茫。
