已经快半年没有回家了，突然有点想念，上了大学后，每年的暑假我都申请留校，从来没有回过家。离家较远，往返路费都不是小数目，一年也只有过年那段时间才会在家待着，有时候也会有思乡的情绪。

      在家的时候总是会听到爸妈唠叨，叛逆期的我会觉得很烦，整天让我早点睡，又是喊我好好吃饭，又是劝我找对象，重复的内容，说得我耳朵都起茧子了。

      母亲有一次言语问候，并给我打来了一些生活费，让我把饭吃好，我说了一句谢谢妈妈，眼里淌着热泪。当时很想问一句，你为什么要对我这么好啊！

      以上内容来自于去年的某个夜晚，写了一部分便写不下去。思念是一张无形的网，将我这条离水的鱼牢牢束缚，呼吸急促。

      今天是在家陪父母的最后一天，因为明天我就要返回学校，下一次回家又是一年后了。在家的日子真清闲，有人给你做饭，没有人给你任务安排，想做什么就去做什么，不用看人脸色，少了很多烦心事。

      上午去医院排队做核酸，出门前母亲千叮咛万嘱咐，生怕我搞不清在什么位置，重复着说着。要是以前，我肯定会不耐烦的说，我知道了，说一遍就行了。但是今天我一直笑着听她说完。

      冰箱里面的肉被拿出来了，明明做的菜已经吃不完了，母亲还在做，生怕我在学校没有在家里吃得好。回家的这两个月，脸上的肉多了，回学校要开始减肥了，尽管我并不显胖。

      临行前的夜晚，自然是少不了父母一顿苦口婆心。你要记得自己的缺点，好好改正。不管是谁，对别人都要有点耐心，好好对你的女朋友，不要乱发脾气，男人要大度点。你的年纪也不小了，自己的事情要多操心。这样的话每年都能听很多，这个时候，我也是选择默默地听着。

      回想人生这二十多年，都是父母含辛茹苦地把我养大，我没有对他们要求过很多，都是在他们的能力范围内，不给他们添麻烦。我也不像身边的其他的男孩子一样，经常惹事生非，现在落得个厂里打工的命运。我也会为自己现在还不能养活自己忧心，未来会是什么样子的，我也说不清楚。我问好哥们，你对幸福的定义是什么呢？这要看你对待生活的心态。

      说起这些年父母受过的苦，父亲眼里闪着泪花，声音哽咽，我是第一次见他露出脆弱的一面：你不知道我们在家里吃的是什么，哪有什么大鱼大肉，我年纪也到这了，还不知道能活几年，现在上坡腿都疼了，尽管辛苦，但我从来没有让你少过吃少过穿。家里有困难，我也不会让你妈告诉你，都是我们自己想方设法的解决。你只管好好读书，我们能力有限，不能帮你什么，你需要钱，给家里说，不要去网上借，那是无底洞。心里受了什么委屈，也可以告诉我们，这个世界上除了父母，没有人会真心对你好，你没钱了，父母会给你，你问问其他人，谁会给你。就算是你的老师，她也只是完成他的教学任务，才不会真正的关心你的死活。虽然父母有一些话让我听着有些抵触，但我能明白他的用心良苦。

      父亲的话像是一颗颗炮蛋，直击我的内心的柔软，没有什么比真情流露更挠人心了。家里过去的一些情况我也清楚，只是没有和父母谈及过。几年前的一场大火，让家里元气大伤，后来的还遇到了一些挫折，家里又陷入困境。去年家里亲人的利益纠纷，兄弟俩断绝关系，又寸步难行。即使这样，父亲也让我不要担心家里面，有他在。

      有一次父亲驾驶拖拉机，路太窄，不好调头，车直接翻倒在水渠里，好在父亲反应快，迅速跳车。即使这样，他的脚还是被传动皮带绊住了，当场抱着脚在地上痛苦。即使被送去了医院，所幸没有伤到骨头，我也是周末放假回到家才听母亲说的。那时父亲已经躺在家里，上厕所都只能在家中解决，我看到了，准备帮他把粪便倒了，他都不让，说等母亲回来。生怕会在我心里留下不好的印象，这又是何苦呢！

      男人是什么？男人就是山岳。只要家里有男人在，做什么事情心里都很踏实。一个家里可以没有男人，但是有男人的家里，一定会是幸福的家庭。如果说家都是避风港，那男人就是里面的坚实的墙盾。

      从年龄上，我也是一个男人，但是生活阅历太少，仍然会做出一些幼稚的行为。我希望有一天，我也能成为父亲那样的人，成为家里的依靠，成为自己孩子心中的山岳。

                    ——文／紫青  2022/3/4