一个人的时候，我总是暗自窃喜，心里住着你这样一个人，即使你什么都不做，我依然觉得，你无可替代。你就像一束耀眼的光，始终照亮着我，温暖着我。所以啊，春天轻抚脸颊的微风是你；夏日点缀夜空的繁星是你；秋天承载思念的落叶是你；冬日漫天飞舞的雪花是你；清晨的第一缕阳光是你；黄昏漫天的晚霞是你……心里是你，眼里便全是你。你的存在，便是我尽兴或苦难人生中的全部意义。
你说拥有回忆的人，本就是幸运的人。而拥有和你一起的回忆，那更是一种幸运。虽然我们拥有的共同回忆寥寥，但这丝毫不妨碍它的美好与珍贵。在无数漫长的思念和等待中，这点滴回忆正如老木屋里的火炉，跳跃着星苗，散发着木炭的清香。我不时望向燃烧正烈的柴火，动情之处回忆竟随火苗一跃而出，但并未熄灭于灰烬之中，反而散发着幽幽光芒。我不忍，伸出双手将它捧起，那剧烈的灼热感从手心迅速抵达心间，不想心间竟勾勒出一幅画来。
我看到了，穿越众人的鸟。
秋天的正午，一只青鸟横冲直撞地停歇在你眼前。众人冷眼笑看，唯有你眼神散发光芒，对它生了怜爱。你仿佛看穿了它的不安，轻声告诉它，遇见本就是必然。这只青鸟放下所有戒备，安静停歇在你肩边，红色的爪子轻轻写下：信任，二字，便挥翅和你告别。它知道它终于要结束了流浪，开始真正的飞翔，是你给了它展翅的力量。也许你偶尔会想起，那天午后笨拙但努力微笑的青鸟，而那只青鸟，每日归巢都会刻意路过，你曾回眸的那个路口。故事在此有了伏笔，一切即将开始。我望着画卷中你渐渐远去身影，不由得为青鸟欣喜，收拾画卷，看到落款时间为10月24日，便有心悄悄记下。
正在卷起的画轴突然抖落，哪里还有青鸟和你的影子，赫然出现在眼前的是——山间独行的蛇。
那是一天清晨，你站在桥头等着一起爬山的人，而我远远地笑着跑来。我们同行的路上脚步不急不缓，才开败不久的杏花间，隐隐约约可见小小的杏子。我一边听你讲着曾经的故事，一边点头回应。对了，我有没有告诉过你？我喜欢听你讲过去的事情，那是因为我不曾参与的，都是我渴望知晓的。正当我们沉浸在彼此的世界里时，突然一条穿行而过的蛇阻碍了我们的去路。我下意识躲开靠向路边，你径直走向独行的蛇，掏出你的笔开始逗弄它。我不敢靠近，远远地看着小蛇不断扭动，极力挣脱。于是央你放它走吧，你拿起笔，向我走来，那独行的蛇甩甩尾巴，很快地消失在草丛里。因为它突然地闯入，我半天回不过神来，好在你没有在意它的出现，继续讲着你的故事，故事并没有讲完，只是随着那消失的蛇，停留在了山间，停留在了5月3日那天。
我还没来得及感伤，便被一阵犬吠吸引而去，画卷那头蹦跳着出来的是——亲密尾随的狗。
那是夏日的午后，你在离我不远的林荫处等我，因为你说要带我去个地方。我故作冷静坐在你身旁，怕你看穿我的欣喜，其实你一早就知道我有多欣喜的对吧。那我守着的岂不是你知道的秘密？刚到地方，我脚边便扑来一条小狗，许是这寺里太过冷清，所以小狗觉得我们的到来倍感亲切才如此热情。可我害怕这突然的亲昵，于是绕在你身边试图摆脱这小狗的尾随，你护我在身边，却也没有伤害它。慢慢我也习惯了这不速之客，任它蹭着我的裤脚，那天我们说了什么，说了多少，定是被这亲密尾随的狗全数听去。若有一天，你将往事淡忘，我去寻着这条狗来，你会不会想起几分呢？我自是不会忘记，那天是6月4日。
画卷依旧被徐徐展开，关于你的点滴小事皆被泼墨留白，我怕火星再次迸溅，伤了这珍藏了画卷。便小心将它合起，用时光将它轻轻封印。起身告别这老木屋，推门已是深夜，思量你一定还在忙碌，突然感伤我离你还是如此之远。
