看到满脸疲惫，忍不住要流泪，却在我面前故作坚强的母亲，我只能无言。
作天作地的老爷子咳嗽得厉害，母亲看不下去了，劝他去医院，没劝动。
后边请来了族里的人轮番上阵也没能成功。
他说他要女儿回来。
这是今年第三次进医院的拉锯战。
母亲不得已给姑姑打了好几个电话，没能让她回来。
拖了半个月，眼看越来越严重，母亲一通电话骂了过去。
当天凌晨，姑姑敲响了我家的门，进了老爷子的房门，问:“病了，去不去医院?”
“去。”
当晚下着大雨，救护车把姑姑和老爷子拉走了。
母亲一人开着电动车冒雨过去，就看到了姑姑站在缴费处。
“我没有带手机，这费用你先交着吧。”
近两千的费用，母亲拿出来了。
第二天，医生告知母亲:老爷子的情况有些严重，身上要插管，可能需要请护工。
转头要告知姑姑，谁知她当晚就走了。
母亲特别生气，因为老爷子不听劝，硬是拖到病情严重，拖到姑姑回来。
早点来治疗，也许病情没有那么严重。
每一次治疗都要经过很长的拉锯战。
每次都要女儿回来劝他。
拉锯时间越长，病越严重，费用飞涨，全由母亲承担。
母亲不愿意请护工，因为老爷子花了她太多的钱，一个人养家，六张嘴要吃饭的重担不允许她奢侈地花这一笔钱。
至于姑姑，一个连自己亲生父母都不关心，十几年一分钱都没有给过，从不打电话的人是不会出钱的。
但是她却出了一个主意:让我的母亲去照料她的父亲，为她父亲擦身、端屎端尿。
母亲自然是不同意的，一方面是她一个做媳妇的人去近身照顾公公，会被村里的人说闲话；另一方面是她一个人养了两个老人那么多年，做得够多了。
她不再接他们的电话，无论是谁。
姑姑自然不想出这一笔钱，她让奶奶去照顾老爷子去了。
才去了三天，老太太就受不了了。
老太太平日喜欢到处玩，买些小零食，坐在人家家门口闲聊。
待在医院闷在一个狭小的空间里，没人听得懂她的方言，没人和她说话。
她打电话给堂伯母，问:孙女回来没？让她过来照顾老爷子。
堂伯母转达了她的话，母亲自然是生气的。
因为年初照顾老爷子，我回校就病了，断断续续治了三个月。
按母亲的话来说:就是身体体质不好，被过了病气。母亲不会同意我去的，不管我身体好不好。
“他们家把我当牛当马，就是没有当人!”她的眼睛瞪得很大，喊得很大声，说到最后又呜呜咽咽地收住了。
“让我一个媳妇去服侍公公，给他擦身子!她是怎么想的?居然还想让你去!”
母亲气得发抖，想要哭出声，但又忍住了，无措地理了理吹乱的头发。
我站着看她，她坐着看我，莫名地就和之前同情她丧夫的那些人重合了。
我们像菩萨一样悲悯地看着这个苦命的女人。
看她被封建的公婆弄掉了肚子里的两个孩子而痛苦不堪；看她千辛万苦生了三个孩子，却只能一个人拉扯着他们长大；看她一个人躬身在稻田里，一个人拉着装满稻谷的板车艰难上坡；看她被婆婆碎嘴，名声被践踏；看她为孩子能上好学校，风风雨雨跑了一趟又一趟；看她被顾客投诉后，为了不被扣五十块钱而卑微求他撤诉；看着她被大大小小的血蛭吸血，日渐消瘦……
她本可以在丧夫之后抛下我们走掉的，可是她留了下来，养着她还未长大的儿女，养着她封建又糊涂的公婆。
她说人要知足，知足常乐。
新丧那天，一群老老小小的女人对着她哭号着说她命苦啊，一个人养家这些悲情的安慰话语，她难过，她感动、她知足。
终于有人能理解她的苦。
她看着老爷子为了等她回来不进饭厅，不开饭，她谅解、她感动。
她看到婆婆在外人面前维护了她一两句，她就觉得她这人其实还可以，她满意、知足。
她看到平日总跟她呛声的儿女终于懂事做了几回事，她满意，她知足。
就因为这些感动，这些知足，她被一家老小扒着吸血一步步艰难行走，慢慢地走……走着走着，她只能爬着一点点前进。
她用她的血，她的肉养肥了身上的血蛭。
工作的重压，家庭的负担，让她的肩背越来越弯。
她用她的感动和知足来麻痹自己:生活没有那么糟糕，起码身边的人不算太糟糕，我的生活还过得去。
我总觉得命运在捉弄她，不断地给她苦难，让她在苦难中寻找着希望。
母亲是家中七个兄弟姊妹中文化最高的，长得最好的一个，也是过得最苦的一个。
她为兄弟姊妹谋划前程，却忘了为她自己谋取一个好的未来。
她把当教师的机会让给了妹妹，从进厂打工、卖鱼、卖豆腐、开饭店，供哥哥弟弟读书，给他们找学校，给几个妹妹找工作，给家里减负担，唯独忘了她自己。
她忘了自己，总为他人付出。
她好像意识到了，可是太多的血蛭扒在她身上弄不下来。
她被驱使着前行……
我苦命的母亲，如今被堂兄弟喊去，不知道要谈论些什么。
