那是我来台北的第五年。期间赶上台湾两次大选。身为一个与世无争的大陆人，这对我来说并没什么意义。我喜欢跟他在大排档里喝着啤酒吃着烤串谈论这座从小向往的城市。
五年前我拒绝他的表白以后，给他发了一张好人卡，和他手挽手来到我们从小梦寐以求的台湾。
一转眼五年过去了。我没有实现拿下台湾户口，他没有实现学会台湾腔，我们唯一能做的就是在一起喝酒聊人生。
我吐槽我们那个满脸褶皱又歧视大陆人的台湾老板，他吃着烤串用不标准的台湾腔学舌我们老板的语气。这样走过了五个春冬。
台湾冬季多雨，可以说三天两头就下雨，从大排档出来，外面下着难得的瓢泼大雨，大排档里的白炽灯灯泡散发着微弱的暖黄色灯光，整个场景显得很戏剧化，乍一看我还以为这是什么唯美的肥皂剧拍摄现场。
他问我：“大才女有什么要有感而发的？”我想了想，说道：“我没有台湾户口。”接着我们俩都大笑起来。
因为没有带伞。他拉着我在雨里狂奔，台湾虽然在热带上，但是台北冷起来也不像话，这里也是湿冷的南方，我突然很想念北方的冬天，有暖气胜过一切的日子。
我从小身体不是很好，这种行为对我来说可以说得上是“疯狂”或者是“找死”。
这种人生难得的疯狂换来的代价是我感冒了。
老板很不高兴地批给我三天假，我估计她心里想的肯定是：“大陆人真的好烦耶。”算了，懒得和这个明明满脸褶皱还觉得自己十八岁的老女人计较。
我坐在床上醒着鼻涕，打电话给他说：“我病了。”他在电话那头哈哈大笑，说道：“还真的这么身娇肉贵啊？”然后顿了顿，学我们老板的语气说道：“你们大陆人真的好烦耶。”我被逗乐了。
“等着吧，我待会去你家。”说完他挂了电话。
电视里放着台北某某夜店打架斗殴，我看着无聊，吃完药以后，迷迷糊糊地睡过去了。
就在我分不清梦境现实的时候，门外很适时地传来他的大叫：“沈暮夏，开门！”伴随着一阵阵足矣让我家门破碎的敲门声，我从半梦半醒之间流着鼻涕醒过来。但是懒得从床上爬起，浑浑噩噩间抓起枕头把头包住，企图减小噪声，对外面用尽力气喊道：“钥匙在地垫底下，自己拿。”
很快敲门声就停下来，伴随着窸窸窣窣的开门声，我似乎听见他说了一句：“活该你嫁不出去。”我发誓如果我有力气一定拿枕头砸死他。
听着厨房叮叮当当锅碗瓢盆的碰撞声，有点类似催眠曲，然后我又晕晕乎乎地睡过去了。
“大小姐，喝姜汤啦。”他拉着我的手臂把我从床上拽起来，我真想甩手给他一巴掌，没看到我在睡觉吗？
我像挖掘机上的土一样重重坠落在床上，撞得我头生疼。
我没好气地接过姜汤，捏着鼻子灌下去。他跟个管家婆一样唠叨：“你看你，难怪你嫁不出去，不是没理由的，起床开个门都懒得，钥匙放在地垫底下？你一个女孩子住，不怕发生什么不好的事情吗？还有，身为一个女孩子，家里冰箱空空如也，除了酒还是酒，还好我事先料到了，给你带了食材，厨房水池里的盘子是不是上次我来你家吃饭没洗的啊？都发臭了，你说你……”
“事儿妈。你一个男的怎么话这么多？”我嘀咕着。
“行，就我事儿多，沈小姐，幸好当初你没答应和我在一起，否则我肯定受不了你。”
我灌完姜汤立马躺下拉过被子企图把他的唠叨阻挡在被子外头。
忘记睡了多久。只知道醒来的时候已经是第二天的中午。
他在我家厨房里忙碌，见我起来了，立马放下铲子把我推进洗手间，说道：“去去去，赶紧去洗脸刷牙，要开饭了。”
我站在洗手间的镜子面前，不知所措地盯着新的毛巾牙刷，转头看向他：“这是……？”他眼睛瞟了瞟其它地方，说道：“昨天过来照顾你的时候买的，因为你病成这个样子肯定要有人半夜给你端茶送水吧？放心，你病好我就走了。”
洗漱完以后他把我拉去量体温，“三十七度，低烧。你自己应该行吧？注意按时吃药。恩，大小姐，吃饭吧。”他把碗筷摆在我面前。
“阿辰，你是不是还喜欢我啊？”我不知道自己到底怎么了，突然讲出这句话，我理解成脑子烧坏了。
总之气氛很尴尬，这顿饭吃的十分诡异。
那次生病以后我们的关系有点微妙的变化。
我们都不会主动找对方去喝酒了。尽管有时候微信上会聊两句，或者是他经常来我的脸书上留言，都没有再见面了。
演变到最后，他不找我，我不找他。
我不知道是哪里出问题了。
难道我一直没有把他当朋友而是备胎吗？不就喝酒吗有什么不好意思的。
最后一次接到他的电话，他告诉我他在机场。
“暮夏，我要回厦门了，你，来送送我好吗？”我诧异之余更未完待续
本文发表于《预见遇见》实体杂志2016年版第2期，版权所有，未经许可不得转载
