记忆中的老屋的墙，竟像父亲的肩膀一样伟岸的。
老墙是用粗大的水泥砖砌成的，小小的我仰望着它，觉得它是不可思议的，甚至坚不可摧的。
寒假回家得了机会，再回到我度过了童年时代的老屋去看看。
走了一段小路，已是不同以往的平整，小路上布满小小的土包，土包上长着些绿草。简直像长了毛的面包了。想来是少有人经过了。我突然担心起老墙的境遇来，时过境迁，老墙又变成什么样了呢？
近了，近了！我听着家门前那快断流的小溪流细微的流水声，一面从一片错落的竹的空隙，看到了立着的老墙了。
当我终于出现在老墙面前，发现它竟不比我高多少了。那时候天天仰望着它，跟它比高的我，现在也真的长大了，那么，老墙许是老了吧！
我一手抚着老墙，向四面看时，那幼年时心心念念着要它结果的枇杷树，已经是枝杈横生，想必来年定是枝繁叶茂果实累累的景象。它跟我一样长大，但它在老墙面前长大，我却不是；它知道老墙的故事，我却不知道。
再远点些，那靠着老墙生长的美人蕉，如今真的长成“美人”了！大大的繁密的绿叶簇拥着开过花的茎杆，上面有残败的花，火红的，泛着黄。我甚至能想像它开花时的盛况。
那长大后开花结果的枇杷，和那长大后开美丽的花的美人蕉，想来给了寂寞的老墙不少安慰的。可就在这寂寥的冬天，却是平添一份伤感了，那年轻的生命和老墙的残破却成鲜明的对比了。
多么不饶人的时光！它大概靠着咀嚼回忆和鲜活的生命力过活的！
老墙是我们小院的围墙，我小时候时常是坐在它面前的石桌石凳上玩耍的。但现在，石桌石凳却不知被运去了何处。老墙竟连一个朋友也不剩了。
我摸着它身上的凸起的青苔，毛茸茸的，想到我曾怎样趴在它身上，搜寻着路过的蚂蚁，然后一路追踪到蚂蚁们的家，它们身上扛着食物或幼仔的蛋，我却常常捣蛋阻拦蚂蚁的去路；想起我坐在石凳上等奶奶回家，看着夕阳跳下山头，天空中偶尔划过芝麻般的黑点，留下一串难以消逝的白烟，然后我一架一架数着飞机。
我还想到，春天，停留在老墙身上，对着老墙歌唱的鸟儿；夏天，掠过老墙的羽毛球；秋天，飘落在老墙肩头上的枯黄的叶；还想起2002年那个坐在石桌上倚靠着老墙的胖雪人……
啊，太多太多了！这影像般翻去的过往，纪念着老墙的衰老的过往，已经不会再回来了。
那老墙呢，竟是一点点变单薄了，以至于我害怕用力一推，轰然倒塌了我童年的记忆了。细细看来，如今倒是蚂蚁也找不到一只了，大概它们灵敏的触角是觉出了衰老的气息的。
或许是它们终日爬着，竟把老墙的精力都带走了！不不，我摇摇头，为我这疯狂的童心般的想像嗤笑了。老墙大概也不懂我的幽默的。它只默默地单薄地站着。
走吧，然而我什么也无力留下。
我就这么走了，再没看一眼老墙。我甚至觉得我这次来看它也是个错误了。
走在回家路上，我突然想起我七岁那年，在老墙上捉到的一只蓝紫色的蝴蝶。后来又放了的。在老墙面前，我对它说：“如果你记得我，晚上六点来这里等我好不好？”然而它终究没来的。我这时好像能看到那时傻气的自己失望的神情，竟要笑出声来了。
没关系，只有老墙看到，它给我保守秘密的。
