深夜读完一本书，抬头看到窗帘缝隙里挤进的白月光，好像看到了旧故事里又大又薄情的月亮。想起写故事的人，觉得她也是披着满身月光从十里洋场里走出来，走到读者面前，抬首低头间擦身而过。很美很安静的邂逅，想来也是种缘分。
写爱情小说的作家很多，借由爱情故事拖曳出人生、反映社会的作家更多。在我心里，没有一个人能够像张爱玲这样，认认真真地去写旧时代里年轻女子贯穿到尾声的爱情故事，浓烈或者缱绻，哪怕是最后灰飞烟灭时骤然冷清下来的风。所有发生的这一切，都让人忍不住伸出手想要抓住点什么。握紧的掌心再次松开，发现什么也没有，掌心的纹路盖满灰尘。
《倾城之恋》大概不是张自己最满意的文章，但在流水一般铺陈的故事走向里，它无疑有一种让读者叹为观止的魅力。张爱玲式的华丽文笔、华灯初上时顶热闹又顶凄凉的老上海背景、封建时代袅袅婷婷的落魄小姐和沉迷声色犬马的纨绔公子，轻轻一拉扯，就拉扯出一幕百转千回的舞台剧。
白流苏是个典型的悲情女子，美得刻薄，身上带着心不甘情不愿的低眉顺眼，在封建旧式家庭的屋檐下忍气吞声，分明就是那个时代大部分女子凄凉的缩影，可怜可叹却又无能为力。但张爱玲给了她全新的生命，让她反抗，让她带着全部好的坏的性格，让她留有最后一点对爱情的期冀，在万丈红尘里扬起一地尘埃。
胡琴咿呀声里，范柳原穿着笔挺的西装，转过万盏灯火来到流苏面前，一伸手，邀她跳一支舞，一支又一支，哪知一跳就跳了一辈子。最初的相见里，她不该是他生命里的女人，但她抢光了妹妹宝络的风头，硬是把自己挤到他心里去。说是无意，不如说是潜意识里的反抗。她要让家里那群人刮目相看，让他们知道她白流苏的一辈子还没完，哪怕是四奶奶嘴里离过婚的残花败柳，她的爱情依旧可以在浑浊的一生里开出一朵花。所以我说白流苏是个典型的封建女人，目不识丁、玲珑心思，性格里存着那点刻薄，心里盘算着一笔爱情交易。但有什么办法呢？“她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”
张爱玲要让她反抗，所以让她从腐旧的门里走出来，裹挟在一袭精致的旗袍下，轻声细语，拨动范柳原心里那根爱情的弦。范是个不折不扣的情场浪子，身边自然不缺女人，却独独败在了她一低头的温柔里。用他的话说，她最擅长低头。我一直以为范柳原是个最受女人欢迎的男人，风度翩翩，说话温柔，让人动心的情话信手拈来，浪漫到极致。他要爱了，流苏自然招架不住。
我想起一次他们走过一堵老墙，他对流苏说这堵墙让人想起地老天荒一类的话，真是煽情得不行，一堵墙，哪里就地老天荒了呢？但是流苏听到了心里，面上默不作声，心里一定揣摩了一番。他于是又说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”他想要流苏懂他，他自己也不懂自己，却哀恳似地说着：“我要你懂得我！”这些话，远比一句“我爱你”考究多了。这样想来，不免让人觉得他与曹公笔下的贾宝玉有异曲同工之妙。忆及张爱玲也是爱极了《红楼梦》的，自然那“天下无能第一，古今不肖无双”的宝玉在她心里早就勾勒出明明白白的形容来，笔墨落到纸上，就有了个范柳原。然而范柳原又不是贾宝玉，张爱玲的故事有她自己的想法，她是那“民国世界的临水照花人”。
她让范柳原有着所有男子都有的浑浊，又偏给了他那么一点真心，让他走马观花在尘世游荡一圈之后遇见白流苏，交付出那一点真心。或许这样的冲动到最后仍然是一场虚情假意，他轻而易举抗拒了浅水湾的月色，同样不声不响抗拒了甲班上的月色。但我们都忘不掉，流苏也忘不掉，在某一个深夜他低声说的“我爱你”。
那样的爱情无疑是美的，像轮头顶的月亮，绕过稀稀落落的树叶枝桠，落在掌心，触感冰凉。流苏的第二次来港，范柳原站在细雨迷蒙的码头上迎接她，说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶，她是医他的药。他在十一月尾的薄月光下吻她，像在镜子前跳一支再恰当不过的舞，浅水湾的野火花直烧到身上来。
野火花烧完了，爱情的温度骤降，范柳原的离开变得理所当然。最后当然没离开，日军的炮声散开了冬晨的银雾，捅破他们之间最后一层窗户纸。这一炸，炸断了多少故事的尾巴，却成全了他们。所以后来流苏仍然在想，什么是因，什么是果？
“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
可是这一切，都好像跟她没有关系了。她穿着端庄的旗袍，蹲在灯影里点蚊香，最后笑盈盈地起身，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。她如愿以偿地同范柳原结婚了，却再也听不到他温柔的情话，有些事情如同幻化的梦境，醒来就没了。她的人生，不过是从一个男人走向另一个男人，从上海辗转到香港，最后又回来，耳朵里还是落进了咿咿呀呀的胡琴。
胡琴、纤月、袅袅升起的蚊香和落满尘埃的空房，这一切点缀了一场倾城之恋，到最后爱情没了，它们还在。张爱玲太擅长写爱情的幻灭了，从头到尾她都在精心布局，不动声色地将故事浸润在声调哀婉的胡琴声里，吹灭旧式婚姻的烛火。
在他们的爱情里，执子之手，与子偕老真是一首最悲哀的诗。
到底了，故事完了，一场风花雪月被燃烧殆尽。旧上海华灯初上，多少娉婷的女子继续走进故事的中心，旗袍扬起最精致的一角，没入沉沉夜幕下的万盏灯火里。
古旧的阁楼上，谁在夜风里拉着咿呀的胡琴，多凄凉的声调，又酝酿了怎样的一个故事？
还是想起有一年的初见，是所有风花雪月的开端，日光疏漏，有豆蔻女子在静待岁月安好。
i�i�i�i�����}
