我的左手上戴一个黄澄澄的镯子，老远看，像金的。
怎么可能呢？我怎么能戴一支这么大的金镯子呢，那么明晃晃。
这是我干妈给我的铜镯子，据说是用当年马帮的大钟融化后打的镯子，马帮的人，出门在外，千里迢迢，凶险难测，用的器物都是有讲究的，特别是这个大钟，用特殊的金属与铜合成，据说有辟邪的作用。
“千万千万不要给别人！”这是干妈给我妈时候的叮嘱，“因为这种铜，再也没有了！”
我干妈，圆圆脸，身材微胖，面容姣好，性格温和，从不说伤人的话，对孩子怜悯有加，对老人也礼貌客气。
在小时候的记忆里，干妈家开了小卖铺，她还是村里的赤脚医生，她卖东西和开药打针，基本都是半买半送，遇见孩子，她要多抓一把糖，遇见老人，她开几片“克感敏”也不收钱。只一个例外，就是卖酒，遇见喝酒的，她还得教训几句“酒么少吃点，吃那多多搞是么！”她治好过很多人，在计划生育大潮中，她也做了很多不该做的事……姑且算是功过相抵吧。
她是我的干妈，是我一个干哥一个干姐的妈妈，也是我干爹当年拼尽全力要娶进门的妻。
村里人都说，当年有老人给干爹和干妈算八字“一个属鸡，一个属狗，鸡飞狗跳，搞不成搞不成……”，因为这一句话，干爹的父母，给这段婚姻判了死刑，可干爹不服，见礼数也不能挽回局面，瘦瘦高高的干爹，就在某一个月黑风高的夜晚，爬上了干妈家的牛圈……然后，那个倔强的马帮男人说“这辈子我非他不娶，不让我娶她，我一辈子不结婚！”
结果当然是干爹靠自己赢得了美人归，堪称农村自由婚姻典范。
说远了，还说马帮，我这年纪，当然没深入接触过马帮，我对马帮的印象，就是小时候帮干妈卖货，一大批马夫赶着马，风尘仆仆从外地回到村里，行至到小卖铺，扔上几毛钱，打上几两酒。
小卖铺的酒用的是一个差不多到我胸口的大酒坛装的，要2两有2两的酒提子，要4两的酒提子……诸如此类，酒提子要直下，没（mo）满，再直上拎出来，打到碗里，给混合了汗味烟草味的马夫喝，喝酒时，他们是享受的、满足而放松的，仿佛这一路走来，喝完这碗酒，这趟行程才算真正告一段落。
喝完酒，马夫们会再扔上几毛钱，买几个马掌和马钉，换马掌的时候，我以为马会很疼，因为马夫门用刀在削它们的马蹄，没想到马一直都是乖乖站着，后来才知道，这跟人类剪指甲差不多……那个年月的马掌和马钉，都是纯手工的，那句话怎么说——没有两个完全相同的马掌和马钉，都是铁匠们手工锻造的，有的弧度正好，有的窄点，有的宽点，有的钉眼大有的钉眼小……总之，尽管是几毛钱的马掌和马钉，马夫们也是要挑上半天的，像给自己家的娃买个玩具。
换马掌的时候，马夫们又换了副模样：他们嘴里叼着旱烟卷儿，烟熏得眼睛眯眯着，然而手上也不松劲，一副胸有成竹的样子。
一般一个人抬着马蹄，另一个人削马蹄带换马掌，偶尔下手重了，马往后一蹬，喷下响鼻，抬马蹄那个手上使着劲，嘴里安抚几句，没过一会马也就安静下来了。
我干爹，当然也走过马帮，他长得高高瘦瘦，出去几十日回来，这种印象又加重了几分，并且变得脸更黑、牙更白了，他回来的时候会给干姐干哥和我带几个小玩意，或者是一个张得像南瓜的小罐子，里面放一只大石榴，或者是一条花裙子，不过吃的总是最多，因为干爹好吃……总之带的是当地看不到的新奇玩意儿，他们走马帮的，都是走在信息前沿的人。
忘了说，我干爹救过我的命，据说是我三个月的时候高烧惊厥，都窒息了，硬是给救活了，就是这么一对夫妻，冲破千难险阻在一起了，救了我，从此生命中就对他们就有了依赖，快过节了吧，我打电话总是太少，他们也不会上微信，我就在这祝他们一切都好！
