十一岁初登舞台少年成名；

十八岁《游龙戏凤》情定梅郎；

二十二岁奔丧受辱与之决裂；

二十五岁登报澄名重返舞台；

三十岁师从余叔岩潜心学艺；

三十九岁学成登台旋即息影；

四十岁离京赴沪入住杜府；

四十二岁情归于杜举行婚礼；

孟小冬之一身绝艺一生传奇，也唯有“烈烈真性，脉脉柔情，不卑不亢，玉骨冰心”一语略可匹配了。

幼时读她，只觉得慷慨义烈不似寻常柔婉女子，今撰小文，略表致敬之意。

01 楔子

今年香港的冬天，比以往要冷一些。我拢了拢身上的斗篷，指上的绿宝石戒指也沁出了丝丝凉意。

月笙已走了五年，而我心头的最后一丝温热，也已逝去五年了······

02 玉初琢，动锡城

我生于梨园世家，父祖叔伯皆是名角，自懂事起，日日清晨便能听到父亲带领徒儿们在院子里咿咿呀呀吊嗓子的声音。

每天听着念着，默默数着节拍，偶尔偷偷向母亲的镜子里望一会儿，我最满意的是自己的一双眼睛，用谭师父的话说，是灿若星子，英气逼人。

谭鑫培是我第一位师父，长年的长袍马褂，一丝不苟，那些文绉绉的句子，五六岁的我还尚不能全懂，管他呢，反正，我对自己的容貌是极得意的了。

彼时，小小的我，并不知道，那些紧密的鼓点和婉转清越的唱词，将会是我的欢喜，我的至痛，我的苦海浮木，我的毕生信仰，是我的魂，我的命······

我五岁学艺，八岁随父入天津。

那天的演出，我一如往常的守在后台，手上不停地忙碌，耳朵支棱着琢磨着台上父亲的唱腔。突然一声响动，我心道不好，紧接着，晕倒的父亲被抬到后台，众人慌乱的喂水喂药，父亲醒转过来，挣扎着要上台唱完剩下的剧目。

父亲素来刚强，又把观众看得极重，想来，劝是劝不住的。

我上前摁住父亲肩头，“爹爹，您先歇着，我先给观众唱一段，免得大家等得急~”

未等父亲答话，我转身走上台，向观众鞠了一躬，灯光明晃晃的，一丝兴奋和新奇渐渐升起来了。

“家父身体不适，就由我给大家清唱一段《捉放曹》，算给大家赔礼道歉。”

我向琴师鞠了一躬，做了个请的手势——“听他言，正宫调。”

“听他言，吓得我心惊胆战——”刚一开口，台下爆出一阵雷鸣般的叫好声，那一刻，我知道，我稳住了局，也知道，从那一刻起，我爱上了这个舞台。

但，从此后，父亲中风，再不能上台了，而我则正式接起了家族衣钵，要承担起家庭的重担了。

风雨交加的夜里，也时常抱膝窗前，那种无可依靠的孤独和凄清，竟是八岁孩童的心境……

十一岁，我首赴无锡。一场《逍遥津》沸腾全场；

两月后，二赴无锡，门票开售即罄，连回廊里都站满了观众。

小师弟兴冲冲的拿来刊着关于我的报纸，细细的读给我听——“孟小冬自离无锡后，戏迷深感惋惜，今闻孟伶重来锡城，连排名剧，以飨邑人，故门票可日售七百余张，皆该伶一人之魔力。”

半年之内，两下无锡，连演百场，那是我，少年成名的孟小冬。

我摩挲着戒指上冰凉的宝石，月笙，我还记得，那天，我在后台卸妆，你跑来送我花篮，用韵白唱道“孟大小姐，阿拉杜月笙这厢有礼了！恭喜孟大小姐演出成功！”

我被你逗笑了，月笙，那是我们第一次见面，是十一岁的孟小冬和三十岁的杜月笙……

03 一遇梅郎误终生

十六岁，我已出落得亭亭玉立，成了名动京华的角儿。无数的富家公子文人政要为见我一面而一掷千金。

练功学戏之余，我也有过偶尔的迷茫，以后，我的路在哪里？

少年时的姐妹完颜悄悄告诉我，她钟情逊帝，这一生一定是要嫁给他的了；

玉兰姐姐说，女儿家，唱戏始终不是长久计，还是趁着年轻貌美寻个依傍才踏实；

露兰春姐姐却说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月······

我脑袋很乱，我不知道，我只想好好唱我的戏，给爹爹和阿娘置更大的院子，给班子里的兄弟姐妹们更好的生活，给我的戏迷们更精彩的表演。

直到十七岁，我遇见梅兰芳，他是我的至喜至悲，是我命里一劫。

我曾称他梅老师，后来是梅先生，再后来，是梅郎。

一场《游龙戏凤》，是我与他的定情戏。

世人都道我甘心为妾，可他，当初明明说的是兼祧两房，我嫁过去，也是正妻的。

连他的发妻——明华大姐，都在垂危之际把手上戒指交给我了……

我以为，有了发妻的认可，有了介绍人的保证，有了他的承诺，有了婚礼和缀玉轩，也就有了我和他的未来了…

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

我微微合眼，半个世纪过去了啊，为什么有些事还这么清晰？

“梅郎，你在那里做什么啊？”

“我在这里做鹅影儿呢”

“梅郎，给我画眉好不好？”

“好啊～今天是远山黛还是柳叶眉？”

“梅郎，我好想唱戏”

“梅郎，你几时回来？”

“梅郎……”

年少时的爱恋，甜蜜恩爱。

他不愿我婚后再抛头露面，那我便隐退了。

挽袖剪花枝，洗手作羹汤。我也是一副寻常人家的小女人模样，期盼着在这飘摇乱世有一个温暖的小家。

我喜欢他的才华横溢，喜欢他的刻苦用功，喜欢他的温润儒雅，喜欢他的一切一切……

他也是喜欢我的吧，他说，我性子偏冷，穿艳丽的颜色好看，有种艳若桃李，冷若冰霜的英气妩媚。

于是，买了绣着大朵荷花的上好料子，嘱咐裁缝细细的做好旗袍送我，要我穿给他看。

可我最爱的是，在挺恬大方的衣裳的袖口领边，绣上几朵梅花。当缀玉轩里只剩我一人的时候，这一身的梅花，就好像，你陪在我身边一样。

可渐渐的，有些事我看不懂了。

我不是你的妻子么？

那为什么在《北洋画报》刊出你我婚姻消息的时候，你却去辟谣？

为什么要把我从缀玉轩迁到北京东城里的高墙大院？为什么啊？

每当我想问个究竟，你总是欲言又止。算了，不逼你了，你有你的不得已，只要，只要你心里有我就好了。

春去秋来，我日日立在庭院里，看着头顶的一方天空，鸿雁飞过了，火红的石榴花开了又落了，满地的柳絮变成梧桐影了，日子过得好慢，让人心里闷闷的，似乎很久，没有真正开心过了。

梅郎心细，他送我一台留声机，还买来了余叔岩的唱片。

听着流水样的唱词倾泻满院，一粒粒词，恍如大珠小珠落玉盘······不是不欢喜的。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄······

当我在高墙深院里沉寂的时候，外界的戏迷在疯狂的寻我，曾经的名满京华，成了祸根；戏迷的狂热，像一声闷雷，惊碎了我的绮梦。

04 你若无心我便休

我本以为，日子就这样过下去了。

那高高的院墙，把视我如眼中钉的福芝芳，纷纷扬扬的流言蜚语，苦心经营的一众梅党和我心心念念的舞台都隔绝了。

我沉迷于一生一世一双人的幻想，留恋梅郎偶尔的关怀和甜蜜，也罢，就这样吧。

直到那一声枪响，梅郎的好友陨命于我孟小冬戏迷枪下。

我被推到了风口浪尖，梅党的矛头尽都指向了我，说我是红颜祸水，是我连累了梅郎的名誉，还险些害了他的性命，说“孟小冬需要人服侍，而福芝芳可以服侍人，为梅郎一生幸福计，不如舍孟而留福”！

同时，我也见识了那位看似宽厚的福二奶奶的手段，只是轻飘飘的一句“还是梅大爷的命要紧”便占尽了情和理。

我有些慌了，梅郎，你是怎么想的？你会听他们的么？你怎么不说话，怎么突然这么忙，怎么这样的冷漠，怎么不再来看我了······

我的心日日夜夜都悬着，像被一根极细的银丝儿吊着，连留声机里的声音都会斩断它似的；心乱如麻，又委屈愤怒，孟小冬，你不要胡思乱想，梅郎不是是非不分的人，给他一些时间吧。

直到有一天，父亲传递给我一份报纸，上面赫然写着

“梅兰芳此次来天津出演，携其妻福芝芳同行，则系初次。”

一个字一个字读完，连指尖都是颤的。

是夜，我伏在案上哭得不能自已，梅郎，你是欺我！我孟小冬，两载未登台，盖因对你情深，顾你颜面，但这不意味着，你，就可以随意迁怒，随意冷淡。

有了雪艳琴的捧场和沙大风的造势，天津一行，连演十天，声势盛极，而我，得封冬皇。

自然是舒心的，我看到了自己的底气。

梅郎亲自去接我，为了弥补，还带我去了香港广州演出，那是一趟愉快的旅行。我的震慑手段看到了成效，其实，我要的哪有那么多，不让我唱戏也无妨，只要你，在我身边就好。

梅郎访美连演七十二场，场场爆满，其惊才绝艳之名，已遍海外。

我自然是骄傲的，我的意中人，就是最好的。

谁知，就在访美团归来之际，梅郎祧母离世。作为其妻，我自然应该在灵堂守孝操办葬礼，那天，我早早的剪发着素，头戴白花，端坐堂前，等待梅郎的安排。

直到日影西斜，直到深更漏断，也没等来梅郎的只字片语。我心下大疑，一夜未眠。

次日清晨，我便冲到了梅宅。三四位仆人一见我，立刻齐声道

“孟大小姐请回！”

我气得热血上涌，手脚冰凉，咬着牙道“让开，我是梅兰芳的妻子，我要为婆母守灵！”随即便要硬闯。

宅内听见喧哗，梅郎见我正要迎出来，福芝芳拉住了他，神色决绝的说了几句，便见到梅郎脸色黯然地走来，吞吞吐吐的说“小冬，你先回去吧，这里忙完我便去看你。”

我气极而笑，不知泪落。

“梅兰芳，你把我当什么人？莫说你我是夫妻，即便是旁人，来为老夫人磕个头也不会有人阻拦吧，为什么偏我就不行！”

我见人群里有齐如山（梅孟婚姻介绍人），便指着他问：

“齐先生，当初您不是说“两头大”么？为什么今天我连磕个头都不行？”齐如山支支吾吾，无话可说。

围观的人越来越多，舅父被梅兰芳央请来做说客，我心下惨然，万念俱灰，一路狂奔回了娘家。

我何曾受过这等折辱？我是谭派传人的得意门生，是名动京华的孟小冬，是台上的须生之皇，我有我的尊严和底线。

自此，哀哀欲绝，大病一场。

义母义妹怜我，送我到天津詹府疗养。詹府信佛，那缭绕的青烟，缓慢的木鱼声给了我久违的宁静平和。

梅郎不算完全无情，他也曾寻我，曾被父亲数落，曾托人说情，曾真诚认错，我也曾真心的想与他重归于好。

可那短暂的破镜重圆，让我知道，我不快乐。

我厌倦了日日等待的焦虑，厌倦了如惊弓之鸟的惶恐，厌倦了疑神疑鬼的猜测，厌倦了逐渐陷入柴米油盐中的油腻生活······

我知道，梅郎心里有我，可也有他的事业，他的名誉，他的朋友，他的明华，他的福芝芳，他的孩子们······一旦孟小冬的存在影响了这些，就会面临被抛弃的危机。

多少个不眠之夜，梅郎，我都想问问你。

你一个男人的爱情为什么要被所谓的梅党左右？什么“捧孟抑福”“舍孟留福”，你心里到底把我孟小冬当成了什么？

你明知福芝芳的坚决态度，明知会给我的未来留下无穷后患，当初为什么不先处理清爽再来娶我？

当年枪击案发生后，你明知我无辜，却为什么对我忽冷忽热，是怕了么，怕我孟小冬累你清名，伤你性命？

梅郎，我真的是好失望，这几年的痴心，终究是错付了······

你若无心我便休，从此梅郎是路人。

分手，是我提出来的。

他自然是不同意的。雨夜登门，在门外，他哭了，言辞哀切，我心惨然，那一声声“小冬”，一句句“对不起”，一下下的叩门声，在冰凉的秋雨里格外清晰。

我好想开门，告诉他，好了，梅郎，我就是故意气你的，我们重新来过吧。

可我抓紧了手帕，任凭眼泪落下，沾湿袖上梅花。

头一次觉得，雨夜真好，打雷真好，偌大的京城里，就没人听得见孟小冬的哭声了，梅郎也听不见了······

翌日，我打点行装，梅郎急匆匆赶来，“难道咱们就不能像哥哥妹妹那么过日子？”

我苦笑，心想，你到底还是不知道我想要什么，我看也不看他，“你知道的，那种日子长不了。兰芳，再见！”

“等等！我去拿些钱来。你这样就要走，叫我怎么能放心？”

我越加恼怒，回过头，盯着他，一字一句的说：“请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”

梅郎不敢看我，低头苦笑：“那好，那就好！”

一只小皮箱，是我四年青春的遗物。在台上，我演惯了豪情万丈的帝王将相，我爱的人，必然也是要有杀伐决断的胆魄和肝胆相照的仁义，即使梅郎天纵英才，但他软弱逃避的性格，我是已经不喜的了。

05 青灯斩情，空门顿悟

斩断了前尘，我却病倒了。

四年过往，一朝别离，只可用“惨烈”两字形容了。那日日的诵经和打坐，夜夜的不眠和泪落，是外人看得到的刚烈和唯有自知的情深。

我盘桓詹府，青灯古佛为伴，推掉了所有演出。府里有棵银杏，打坐之余，我常流连树下，看满树秋意叶飘零，遍地尽是黄金雨，我看着高阔的天空，夜坐昼眠，悟得月如何缺，天如何老。

完颜时常来陪我说话解闷儿，直到有一天，她引荐了一个人，此人是记者沙大风，他对我极为欣赏，冬皇一名，即是出自他的笔下。

沙先生得知我婚姻受挫，自暴自弃，推拒演出，深感痛惜。他告诉我，与梅兰芳的婚姻人尽皆知，如今分手，也必须要通过法律正式脱离婚姻关系，否则留下话柄，贻害无穷。

于是，我找到了姚玉兰，当年义结金兰的姐妹，请她帮忙。经年未见，玉兰已是杜月笙的第四房姨太太了。

月笙听闻此事，主动请缨，且解决迅速。

他给梅兰芳打了个电话，说“你们都是有头有脸的人物，闹出去对谁也不好，而且这件事上你的确理亏，没有尽到一个丈夫的责任，我看，不如阿拉做个和事老，你拿一笔钱给孟老板，算是补偿，之后井水不犯河水。至于郑大律师，我去打个招呼，相信他会给面子的”

梅兰芳自然应允，答应支付四万。

月笙很高兴，便说“梅老板爽快，那我便先替你垫上这笔钱，等梅老板何时方便，再还我就是了。”

我听闻此事，心想，人和人真是不同，这样一件棘手的事，竟然被月笙三言两语轻易解决了，既通透爽快又滴水不漏，让人心里舒服。

后来细想，月笙此举，一则是给足了兰芳面子，知他刚访美回国手头紧凑，怕是一时之间拿不出；二则又暗含了森森寒意，兰芳若是敷衍，那月笙垫上之后，也就不得不给了，毕竟，很少有人敢欠杜月笙的钱。

如此一想，不禁深深佩服月笙的智慧和手腕了。

上海一行，我心里舒畅些了，这些年受了许多的委屈和欺侮，如今，总算是找回了一丝迟到的尊严。

06 须生之皇，广陵绝唱

经此一劫，我已经是心灰意冷，情之一字，实在伤人，不想再提。我将所有的精力和热情都投入到学戏中，遍访名师，最终归于余叔岩门下。

恩师是开宗立派的人物，对京剧的唱词、唱腔、身段、装扮、情感都有着极为精炼老到的认识，且要求极为严格。

我在余老的指点下，渐渐找到了昔日的自信和热情。那个八岁即登台喝得满堂彩的小女孩似乎又回来了。潜心学戏的日子清淡又平静，我热爱那些飘忽的水袖，英气的鹤氅，妩媚的云手······

当生活支零破碎之时，戏曲给了我希望和热情，宁静和欢乐。我热爱它，那是我的苦海浮木，我的毕生信仰，我的魂，我的命。

三十五岁那年，余老病逝，彼时正值日军侵华，诸位名伶或是归隐或是罢演，我们伶人，虽说非权非贵，可也知民族气节为何物。

我决心为先师守丧三年，隐居以避锋芒。

先师谭鑫培被逼为军阀唱堂会，呕血而亡；先师余叔岩为避日军锋芒，拒不复出；梅兰芳为了民族气节，蓄须明志······

这一路走来，所学的是戏曲，更是那水袖轻挑下的铮铮铁骨，是婉转唱腔里的家国天下。

直到四年之后，陕西水灾义演暨月笙六十大寿之际，我决心复出，义演十天。这是我正式学习余派之后的首场正规演出，也是孟小冬将要给观众们交上答卷的一刻。

我像奔赴沙场的将士，一腔的豪情热血，满心的视死如归；那是我的巅峰之刻，也是我的终结之时。

演出盛况空前，五十万一张的门票被炒到五百万一张。连马连良这样的大家，都只能跟别人和挤一张凳子。

我还好，演的还好，至少以我此时的功力，不能更好。从此，我成了火遍大江南北的须生之皇，无冕之王，也成了学有大成旋即息影的传奇。

我终于践行了那句话，那句二十几岁年轻气盛肆意张扬的孟小冬的“狂言”——我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差！

低头浅笑，这几十年的岁数算是白长了，我竟然还是这样的孩子心性。有人告诉我，我唱大轴的那两天，梅兰芳守在收音机旁边整整听了两天。

卸妆的手略一停滞，可是，那又能如何呢？那年的《游龙戏凤》，那年的梅郎和孟小冬，早已是物是人非事事休了······

我心里有过你，的确有过你······

07 豪华落尽，情归于杜

月笙总觉得对不住我。

“阿冬，你一身绝学，却来照料我这个风烛残年的老人，我心里总觉得对你不住。”

“阿冬，我走了，你可怎么办，唯一放心不下的就是你啊。”

“阿冬，年轻的时候不知道什么是喜欢，什么是爱，到了老了，才明白，喜欢和爱的区别，大着呢。”

因为我的一句轻叹“我跟着去，算丫头还是女朋友呀”

月笙却听懂了，“办护照的事体暂停，赶快把我和阿冬的婚事办了。”

当时，月笙多病缠身，但他至死不亏女人，直到最后都给心爱的人一个交代。

这样的人，教人如何不倾心？

以月笙的地位，若想得到我，何须非要我点头？等了那么多年，不欺不诈，只不过为了等来我的心甘情愿。

原来流氓真君子。

我喜欢通透练达的人，喜欢重情重义的人，喜欢杀伐决断的人。跟这样的人过时光，舒心又清爽。

我十一岁那年登台，而立之年嫁给月笙，中间这二十余年里，他在上海滩征战杀伐，我在舞台上情海里摸爬滚打，及至重逢，最好的年华却已过去了······

不是不遗憾的，遇见了对的人，才知道，爱情与年龄无关，与才华无关，与名分无关。

以前，我以为，我计较的是名分地位。其实，我只想看到我在你心里的分量，看到你的不离不弃，看到你愿意为我遮风挡雨。曾经有一个人让我以为余生都有了庇护，却未曾想，所有的惊涛骇浪啊，都是他所带来的。

豪华落尽见真淳，那些浅吟低唱，那些绮丽梦幻，无非是锦上添花罢了。

我们遇见的晚了些，不过还好，终究是没有错过。

08 余音绕梁

已经忘了什么时候了，梅兰芳曾托朋友见了我一面，一眼望去，灰扑扑一片，哪还有什么名旦之首的风姿气派，当然，我也老了，这世间的时光啊，是最厉害的东西，凭你是哪界的帝，哪界的皇，一经岁月搓洗，都只能余下一片模糊的影子了。

月亮已经爬上了香港中天，月笙，我没有想你······